|
我弟弟十三岁，最近数学考试拿了满分，120分的卷子，一分没丢。老师在广播里点了他的名字，说他是“全校的骄傲”。弟弟坐在教室最后一排，像只关在笼子里的猴子，听到那句“骄傲”愣了半天，最后慢慢站起来，走到讲台前去。 校长还特地来了，送了一面锦旗。红底金字，四个大字：“为国争光”。 我弟弟低着头接过锦旗，眼睛都没抬，就像被公安局放出来的人。 回家的时候他一句话没说。我们家离学校不远，穿过菜市场，再走过一条臭水沟就到。弟弟拎着那面锦旗，拖在地上一半，旗上沾了点黄瓜皮和烂菜叶子。 爸妈看到他，脸上的笑比过年还热闹，像中了奖似的，说：“你以后肯定能考清华。” 清华这俩字，他们以前也对我说过。那时候我成绩也还行，直到有一年数学考了107，化学没写完，还写了个错别字。他们就不说清华了，说：“你啊，只能靠自己了。”我听话，靠自己，靠到了技校门口，门卫看了我资料，说“材料不齐”，让我回家“再想清楚点”。 现在轮到我弟弟是全家的“希望”了。饭桌上他话都不敢多说，爸妈说：“嘴是用来吃饭的，不是用来说废话的。”他们给他报了五个补习班，什么奥数、作文、物理竞赛、英语，外加一个“学习方法提升”。 那个“方法提升”班特别神。第一天教他们十分钟学完一小时的内容；第二天教他们一分钟总结昨天的十分钟；第三天开始，弟弟睡觉都在背书。他梦话里念着：“知识就是分数，分数就是前途，前途就是幸福。” 我问他：“那你知道幸福是啥吗？” 他没怎么想就说：“幸福是三年后中考全市第一。” 我又问：“谁给你们讲的这些？” 他说：“老师。老师说人生是比赛，掉队的人会被淘汰。” 我问他：“那裁判是谁？” 他说：“题目。” 我当时想笑，真想笑，但又笑不出来。 我记得小时候，爷爷在田里抓了好多泥鳅，放锅里烫一下，泥鳅弹起来，爷爷说：“活得像个样儿。”现在我弟弟坐在书桌前，一动不动，像被烫过但没跳起来的泥鳅。 后来我发现，不止是他，我们整栋楼的小孩都这样。早上六点，一辆黄色的补课车来，一群孩子背着书包下楼，像犯人出操。车门上还贴了四个字：“赢在起跑线”。 他们的眼睛都没完全睁开，眼神飘着，像是在找什么，又像在忘什么。 我们真的都在忘。 忘了童年原来是有风的，是有树、有虫鸣、有鬼抓人、有跳房子的。现在童年变成了一摞摞卷子，一场场模拟考，一次次排名。 他们说“标准答案”。这是个伟大发明，它让每个问题只有一种正确解法，每种思考只有一种姿势。你多说一句，就错；多看一眼窗外，就走神；多问一句“为什么”，就是不听话。 上周弟弟考试，作文题叫《我眼中的未来》。他写了一个没有试卷的未来，大家靠种地、跳舞、唱歌评职称。老师当场把作文撕了，说：“你这是讽刺现实。” 弟弟说：“我没有，我只是写了个梦。” 老师说：“那你以后别做梦了，梦是没分数的。” 我弟弟确实得了满分。但我越来越觉得，我们是不是得了一种病？一种必须满分才配喘气的病，一种叫“未来”的病。 弟弟现在学会了怎么“活得正确”。他说：“只要分数够，老师就不骂我，爸妈就不吵，我就能活下去。” 可我真的想问一句，活着这件事，什么时候变得这么累了？ 所有人都说：“这就是教育，是为了孩子好，是为了国家的未来。” 可是谁问过孩子？他们想不想？他们累不累？ 教育局说：“我们在改革。”可电视上喊得响，卷子上的题还是一样。填空题决定你聪不聪明，大题决定你会不会做人。 老师说：“我们是为你们好。”但这个“好”，孩子们自己说过吗？ 他们说“素质教育”。结果是体育课被占，音乐老师被拉去监考；他们说“减负”，孩子的书包却越背越沉；他们说“全面发展”，可你一画画就说你“不务正业”。 教育不应该是杀死天赋的过程。但现在，看起来好像就是了。 能写诗的孩子学会了套话，爱画画的孩子学会了分数，敢提问的孩子学会了闭嘴。 这整个系统像个印分机器，把每个原本鲜活的孩子压成一张成绩单，贴上标签：“重点班”、“清北潜力股”、“优等生”。 可没有人问过他们：你愿不愿意？你痛不痛？ 他们的梦，被闹钟吵醒；他们的兴趣，被补课扼杀；他们的青春，被“目标”抽空。他们愿不愿意？没人知道，因为没人让他们说话。
| 
发表于 2025-6-24 15:07:24
