|
|
渴望爱，是他少年时代最潮湿的痛
他记得那个冬天。
不是因为冷，而是因为所有的冷都带着一种无法言说的潮湿，像有什么东西从骨头缝里往外渗，让他整个人都是沉的，像一件洗了永远干不了的衣服，挂在阴天的阳台上，风怎么吹都没用。
那年他十三岁。
十三岁的男孩应该是什么样的，他不知道。他只知道每天早上六点闹钟响的时候，被窝里还有一点点可怜的暖气，是他用一整夜的蜷缩存下来的。他舍不得出来，但必须出来。厨房里没有早餐，母亲已经出门了——她上早班，六点半要到那个服装厂。桌子上有时会留两块钱，有时没有。没有的时候他就饿着，饿到课间操的时候，胃里那种空荡荡的感觉会变成一种钝痛，但也不完全是痛，更像是一个空洞在慢慢扩大，大到他的整个身体都快要被吞进去。
他不跟别人说这些。
不是因为他不想说，而是他不知道怎么开口。你要怎么跟一个正常的同学解释，你家的冰箱里永远只有半瓶酱油和几根蔫了的葱？你要怎么解释你的校服永远洗不干净，领口有一圈灰色的痕迹，那是你用手搓了三遍但洗衣粉放少了的结果？你要怎么解释你从来不参加周末的聚会，不是因为你不想，而是因为你在周末要去菜市场捡那些别人不要的菜叶，拿回去煮一锅糊糊，够你和母亲吃三天？
他解释不了。
所以他不说话。
在学校里，他是一个沉默的、靠墙走的、永远最后一个离开教室的人。不是因为他爱学习，而是因为他不想让任何人看到他走路的样子——他的鞋是那种白色的帆布鞋，但已经穿了两年，鞋底磨薄了，左脚那只还有一个小洞，下雨天的时候，水会从那个小洞渗进去，他的袜子就湿了，湿一整天，泡得脚趾发白，起皱，像泡在水里太久的腐木。
那种潮湿的感觉，是他少年时代最忠实的伴侣。
脚底是湿的，被褥是湿的，连他的呼吸都是湿的。他住的那间屋子，其实是客厅隔出来的半间，用一块三合板隔断，上面还留了二十厘米的空隙。隔板那边就是继父的床。每天夜里，他都能听见继父翻身的声音，咳嗽的声音，吐痰的声音，有时候还有母亲压低了的哭泣声。那些声音从隔板上方的空隙飘过来，像烟雾一样，无孔不入地灌进他的耳朵里，灌进他的梦里。
他没有自己的梦。或者说，他的梦都被那些声音占据了。
继父是母亲在他九岁那年带回来的。在那之前，母亲一个人带着他过了四年，从一个城市漂到另一个城市，住在建筑工地的工棚里，住在城中村没有窗户的隔间里，住在快要拆迁的老楼里，住在一切便宜到可以容纳一对母子的地方。他不觉得苦，因为那时候的苦是有温度的——母亲晚上回来的时候会抱着他，会在他额头上亲一下，会用那种说不出的眼神看着他，那眼神里有愧疚，有心疼，有他那时候还不懂的复杂的东西，但至少，是有他的。
继父来了之后，一切都变了。
不是一下子变的，是慢慢的，像水温一点一点降下去，你以为是凉快了，后来才发现自己已经泡在冰水里了。
继父在的时候，母亲不亲他了。不抱他了。不看他了。她的眼睛总是低垂着的，像一只被训练过的动物，目光永远停在地面上，停在她的家务上，停在继父的烟灰缸和啤酒瓶上。他有时候故意从母亲面前走过，走得很慢，甚至停下来，假装在找什么东西。他想让母亲看他一眼，就一眼，像从前那样，眼睛里有一点点温柔的东西。但母亲的头始终低着，低着，低到他的希望碎了一地，碎成那些再也扫不干净的灰尘。
他不知道自己做错了什么。
他努力过。他把成绩考到班级前十，把奖状拿回家贴在墙上，但继父说那破纸片子有什么用。他学着做饭，在灶台前够不着锅的时候踩着小板凳，手被油溅起了泡，他把泡遮住不让母亲看到。他在继父回家之前把地拖得干干净净，把拖鞋摆好在门口，把电视机调到继父喜欢的频道。他做的这些事，像一个卑微的仆人在讨好他的主人，但他不是仆人，他是这个家里一个九岁、十岁、十一岁、十二岁的孩子。
一个渴望被看见的孩子。
一个渴望被摸一下头、被说一句“你今天过得怎么样”、被在睡前轻轻盖好被角的孩子。
但这些都没有发生过。
有一年冬天，他感冒了，发高烧，烧到四十度，一个人躺在那个三合板隔出来的小房间里，浑身滚烫又冷得发抖。他想喝水，但嗓子烧哑了，叫不出声。隔板那边，继父在看电视，声音开得很大，是那种打仗的片子，枪炮声轰轰的。母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。他缩在被子里，感觉自己的身体像一截蜡烛，正在从内部融化，从四肢开始，变成蜡油，淌进床单里，淌进那永远潮湿的棉絮里，慢慢冷却，慢慢凝固，变成一摊没有形状的东西。
他想，如果我死在这里，他们要到什么时候才会发现？
后来他没有死。烧了三天，自己退下去了，像一场没有观众的电影，落幕的时候连掌声都没有。母亲甚至不知道他发过烧，因为他在母亲回来之前把额头上敷过的湿毛巾藏到了床底下，把咳嗽的声音压在枕头里，把自己缩成最小的一团，像一只受伤的动物，本能地把伤口藏起来，因为在这个地方，暴露伤口是危险的。
他没有朋友。
不是他被欺负——虽然确实有人欺负过他。有人往他书包里塞过垃圾，有人在他的座位上倒过水，有人在体育课上故意把他绊倒。这些他都忍了，因为他知道，如果他反击，事情会闹大，闹大了就要叫家长，叫家长就要叫他的母亲来，他的母亲来了，所有人都会看到一个憔悴的、疲惫的、穿着旧衣服的中年女人，她会在老师面前低着头，连声道歉，然后在回去的路上沉默地走在他前面，一句话也不说。那种沉默比任何打骂都让他害怕。
他怕的不是疼痛，而是那种沉默里裹挟着的东西，那东西太重了，重到十四岁的他背负不起。
所以他不惹麻烦。他像影子一样活着，穿过走廊的时候贴着墙根走，在食堂打饭的时候排在最后面，上课的时候坐在最后一排的角落里，把头埋在课本后面，假装自己不存在。他希望所有人都忘记他的存在，因为只有被忘记的时候，他才是安全的。
但被忘记本身，也是一种潮湿的痛。
那种痛不是尖锐的，不是瞬间的，不是像刀子一样捅进去就能流出血来的。它是缓慢的，弥漫的，像黄梅天的潮气，从毛孔里渗进去，渗进血液里，渗进骨髓里，最后连你的呼吸都带着水汽。你感觉自己的身体里面长满了青苔，滑腻腻的，暗绿色的，遮住了所有本该热烈的东西——愤怒，渴望，不甘，嫉妒，所有这些青春期的火焰，在别人那里烧得轰轰烈烈，在他这里，全被那层青苔覆盖了，闷住了，灭了。
有时候他会想，爱到底是什么样子的？
他在电视里看到过。那些连续剧里的家庭，父母会和孩子一起吃饭，会在吃饭的时候说话，会说“你多吃点这个”或者“今天在学校怎么样”。那些台词在他看来像另一种语言，是他听得懂但永远不会说的外语。他也看到过街上走在一起的一家三口，孩子走在中间，一只手被爸爸牵着，一只手被妈妈牵着，有时候还会被架起来，两条腿在空中荡，发出咯咯的笑声。他看到那些画面的时候，会把目光移开，不是因为不想看，而是因为那画面太刺眼了，像冬天的太阳照在雪地上，反光太强，眼睛会疼。
他也会做梦，梦到有人抱他。
那些梦很奇怪，抱他的那个人没有脸，没有声音，甚至没有具体的身体，只有一种温度，一种触感，一种被环绕的、被接纳的、被允许存在的安全感。他在梦里会哭，醒来的时候枕头真的是湿的——不是那种被子没晒干的潮，是眼泪的湿，咸的，热的，带着他终于释放出来却又无处可去的情绪。
他从来不跟别人说这些梦。
高二那年，有一件事发生。
他喜欢上了一个人。那个女孩坐在他前面两排，扎着马尾辫，笑起来的时候眼睛弯弯的，会在课间的时候和前后桌的同学说话，声音不大不小，刚好能传到他耳朵里。他不知道这算不算喜欢，他只是发现自己开始注意一些以前不在意的事情——她今天穿了一件新衣服，她今天换了发卡，她今天好像不太开心，一整个上午都没有笑。他还会故意晚一点离开教室，等她站起来的时候，假装也在收拾书包，然后跟在她后面不远不近的地方，走一小段路，在一个岔路口分开，各回各家。
他从来没有跟她说过话。不是不敢，是不知道怎么开始。他的嘴像被封住了，那些正常的、人与人之间的、简单的对话——“你好”、“这道题怎么做”、“今天放学一起走吧”——在他这里全部变成了不可能的任务。他不知道怎么开口，因为在他的经验里，开口是没有用的。在他那个三合板隔出来的房间里，他开过无数次口，在心里对母亲说过无数次“看看我”，但没有一次被听到。
语言对他来说，是一种失效的工具。
但他还是想试一试。他用了一个星期的时间准备，在草稿纸上写了无数次那句开场白，对着镜子练了无数遍，终于在一个星期五的下午，放学的时候，在那个岔路口，他叫住了她。
“等一下。”
他说了。声音不大，但足够清晰。那个女孩停下来，转过身看着他，眼睛里有一点疑惑，一点好奇，还有一点礼貌的等待。
他的脑子一片空白。
准备好的话全部消失了，像被人从记忆中连根拔走，只剩下一个空洞，一个巨大的、黑暗的、什么都没有的空洞。他站在那里，嘴唇微微张着，却说不出一个字。那个女孩等了几秒钟，又等了几秒钟，然后轻轻地说了一句“怎么了”，语气从好奇变成了有些不安。
他转身跑了。
他跑得很快，书包在背上颠来颠去，课本和笔盒在里面哗哗地响。他跑过了那条岔路口，跑过了平时回家的方向，跑过了那个他每天都要经过的菜市场，跑过了那座桥，一直跑到河边，跑到一个没有人的地方，才停下来。他弯着腰，大口大口地喘气，眼睛里有东西掉下来，分不清是汗还是泪。
他把头埋在膝盖里，哭出了声音。
那个声音很难听，像某种被卡住的、出不来也咽不下去的东西，在他喉咙里断断续续地滚动。他想起了那个三合板隔出来的房间，想起了永远潮湿的被褥，想起了母亲低垂的眼睛和继父沉重的鼾声，想起了那些他没有说出口的话，和那些他再也说不出口的话。
他哭的不是那个女孩。他哭的是他自己。哭的是一个十七岁的少年，连一句“你好”都说不出来。哭的是一个人在旷野里活了这么多年，胸腔里长满了野草，却没有一棵是有人浇过水的。
那一年他十七岁。距离他上一次被人抱，已经过去了将近十年。十年里，没有一个人对他说过“我爱你”或者“我喜欢你”或者“你是我的宝贝”。这三个字在他的生命里，像三个从未被解锁的密码，他不知道它们的含义，不知道它们对应的情感是什么感觉，他甚至不确定它们真实存在，还是人类编造出来的一个谎言——一个所有人都在说、但没有人真正体会到的东西。
但又是从什么时候开始，他渴望爱这件事，变成了一种痛？
也许从一开始就是。也许渴望本身就是痛的。就像你身上的某一个器官，本来你没有感觉，但当它开始疼痛的时候，你才知道它在那里。心脏也是。你平时感觉不到它在跳，但当它疼的时候，你就知道它在跳。渴望爱也是一样——如果你不曾渴望，你就不会痛。但如果你不痛，你又怎么知道自己还活着？
他活得很痛。
高考结束那天，他没有回家。
别的同学被父母接走了，有的拿着花，有的拎着好吃的，有的父母在考场外面等了整整两天，一出来就抱着哭。他从考场出来的时候，门口站着很多人，他一个一个地看过去，没有找到属于他的那张脸。他站在人群中站了很久，久到那些接孩子的人都走光了，久到门口的保安开始收椅子了，久到天开始暗了。他站在越来越暗的天色里，觉得自己的存在像一团被揉皱的纸，扔在地上，有人踩过去，没有人捡起来。
他沿着马路走了很远。走过那些他熟悉的地方——小学，初中，那个菜市场，那座桥，那条河，那个岔路口。每走过一个地方，就像走过一道时间的门，每一道门后面都是一个版本的他，越来越小，越来越沉默，越来越潮湿。那些他站在那里，穿着有洞的鞋子，穿着洗不干净的校服，拎着捡来的菜叶，蜷缩在三合板隔出来的小房间里，睁着眼睛听隔壁的鼾声和哭声。
他们都在看着他。
他想对他们说什么？他想对九岁的自己说，你什么都没有做错。他想对十二岁的自己说，发烧的时候应该叫人，不应该把毛巾藏起来。他想对十五岁的自己说，你值得被爱，不是因为你考了多少分，不是因为你做了多少家务，不是因为你有多听话，而是因为你活着，你存在，你就是你。
但他没有说。因为他也不确定，这些话是真的还是假的。如果一个人从来没有被爱过，他怎么能确定自己是值得被爱的？就像一个从来没有见过颜色的人，你告诉他天是蓝的，草是绿的，他点点头，但他心里知道，他永远无法真正知道蓝色和绿色是什么样子。
爱对他来说，就是那种颜色。
他想过很多次，是不是自己不够好。是不是自己太闷了，太不讨人喜欢了，太不会说话了，太不会笑了。是不是他做得还不够多，还不够努力，还不够优秀。是不是如果他把成绩考到第一，母亲就会看他一眼。是不是如果他赚到很多钱，母亲就会抱他一下。是不是如果他变成了一个更好的、更完美的、更有用的人，这个世界就会分给他一点点爱，哪怕一点点，像食堂打菜的时候，那个阿姨偶尔会多给他一勺汤。
但他也知道，不是这样的。那些被爱的孩子，并不都是完美的。有些孩子任性、调皮、成绩不好、毛病一大堆，但他们依然被爱着，被无条件地、不讲道理地、不需要任何理由地爱着。他们可以哭，可以闹，可以发脾气，可以摔门，可以不做作业，可以把房间弄得乱七八糟，而他们的父母依然会在睡觉前给他们热一杯牛奶，轻轻地说一句晚安。
他不嫉妒他们。真的不嫉妒。他只是不理解，为什么那杯牛奶不能是他的，那句晚安不能是他的。
他上大学那年，十八岁，一个人拖着行李箱坐上了去北方的火车。
火车开动的时候，他没有回头看。那个南方的小县城在车窗外飞快地向后退去，退成模糊的光点，退成灰色的雾气，退成他少年时代最后的一页。他的口袋里揣着母亲塞给他的两百块钱，她说“自己照顾好自己”的时候，他看着她的眼睛，那里面有他一直在找的东西——那东西很小，很微弱，像一盏快要熄灭的灯，在风里摇摇欲坠，但它毕竟还在亮着。
他想，也许这就够了。
火车开了二十个小时。他靠窗坐着，看着窗外的景色从水田变成旱地，从绿色变成黄色，从湿润变成干燥。越往北走，空气越干，那种跟了他十几年的潮湿感，似乎在一点点地退去。他把手伸出窗外——当然没有，窗子是关着的——他只是想象着北方的风，干燥的，冷冽的，像一把刀一样的风，把那些渗进他骨头里的水汽，一点一点地刮走。
但有些事情不是换一个地方就能解决的。
那些被褥的潮湿，早就不在被褥上了。那些青苔，早就不在骨头里了。它们长在了更深的地方，长进了他的性格里，长进了他的恐惧里，长进了他看这个世界的方式里。他害怕亲密，因为亲密意味着可能被拒绝。他害怕开口，因为开口意味着可能不被听见。他害怕靠近任何人，因为他怕自己一旦靠近了，就会像小时候那样，把额头上的湿毛巾藏到床底下，把咳嗽声压在枕头里，把自己缩成最小的一团，假装自己不需要任何东西。
但他是需要的。他一直都是需要的。
到了大学，他遇到了形形色色的人。有人热情，有人冷漠，有人开朗，有人阴郁。他学着做一个正常的人，学着自己也不知道有没有学会的东西。他试着交朋友，试着参加社团，试着在聚会上说话。有些时候他成功了，他能说出一句完整的话，能开一个不大不小的玩笑，能在一个群体里待上一个小时而不被注意到异常。有些时候他失败了，他会突然沉默下来，突然从人群中抽离出去，突然觉得所有人都隔着一层玻璃，他看得见他们，但摸不到，他们也看不见他。
他去看过学校的心理咨询师。
那是他人生中第一次，把那些藏在潮湿角落里的东西拿出来，一件一件地摊开，给一个陌生人看。他以为他会哭，但没有。他的声音很平静，甚至带着一种奇怪的疏离感，像在讲一个别人的故事。他说起那个三合板隔出来的房间，说起永远潮湿的被褥，说起发高烧的冬天，说起河边的哭泣，说起十七岁时那句没有说出口的“你好”。他说了很久，说到最后，咨询师问他：“你现在觉得怎么样？”
他想了一会儿，说：“很干。”
他也不知道自己在说什么。也许他想说的是，把这些事情说出来，就像把一件浸了水的衣服拧干，水走了，但衣服永远是皱的。那些皱褶是拧不掉的，是熨不平的，是永远留在他身上的。他不是在抱怨，他只是陈述了一个事实——有些东西一旦湿透了，就再也回不到原来的样子了。
大学毕业后，他留在了北方。
他找了一份普通的工作，租了一间普通的房子，过着一种普通的生活。他学会了做饭，做很多菜，每顿饭都做得很认真，虽然只是一个人吃。他会把菜摆在盘子里，摆得很好看，然后坐在桌前慢慢吃，吃得很慢，像一个在认真对待每一口食物的人。他不确定自己是在对自己好，还是在模仿那些他在电视里看到的、被爱的人吃饭的样子。也许两者都有。
他不太回家。那个南方的小县城，那个三合板隔出来的房间，那些潮湿的夜晚，他不想再回去了。但他每个月会给母亲打电话，说一些很平常的话——“吃了没”、“天冷了多穿点”、“钱够不够用”——这些正常的、平淡的、不带任何情感重量的对话，是他们之间仅有的连接。母亲的声音在电话那头，听起来很远，有时候他会想，他们之间的距离不仅仅是地理上的，还有那些年没有说话留下来的空白，那些空白像一面墙，越砌越厚，厚到连声音都穿不过去了。
有时候他想对母亲说点什么。想说那些年他是怎么过来的，想说他发高烧的时候一个人在房间里是多么害怕，想说他曾经多么努力地想要被她看见，想说他已经不怪她了——最后这一句是真心的，他真的不怪她了。他知道她也是一个被困住的女人，一个被生活压得喘不过气来的女人，一个在继父的鼾声旁边偷偷叹息的女人。她不是不爱他，她只是没有力气爱他了。在那个贫穷的、破碎的、没有出口的家庭里，爱是一种奢侈品，是一块他们谁都吃不到的蛋糕，放在橱窗里，隔着玻璃看着，谁也够不着。
但知道这些，并不代表他不痛了。
那些潮湿的东西还在，只是不经常涌上来了。大多数时候，它们沉在很深很深的地方，像河底的淤泥，被水流盖住了，看不见，摸不着，他甚至可以忘记它们的存在。但有些时候，在某些特定的时刻，比如下雨天，比如深夜一个人走在空荡荡的街道上，比如看到一个父亲把他的孩子架在肩膀上，比如听到一首很久以前的歌——那些淤泥就会翻涌上来，浑浊的，冰冷的，带着那个南方小县城所有冬天的重量，一下子把他的心淹没了。
他后来谈过一次恋爱。
对方是一个很温柔的女孩，笑起来的时候眼睛弯弯的，让他想起十七岁时那个扎马尾辫的姑娘。他们在一起了半年，半年里他做了所有他能做的事——他给她做饭，接她下班，记得她所有的喜好和忌口，在她生病的时候整夜守在她床边。他几乎把他全部的爱都给了她，像一个终于找到了出口的水，不管不顾地往外涌，涌到他自己都害怕的程度。
但问题是，他不太会接受爱。
她给他买了一件衣服，他说“你不用花这个钱”。她在他生日的时候订了一个蛋糕，他愣了很久才想起来今天是他生日，不是因为忘了，而是因为他从来没有过生日的习惯。她说“我爱你”，他张了张嘴，那三个字卡在喉咙里，像卡了一根鱼刺，说不出来，咽不下去。他看着她期待的眼神，心里涌上来的不是感动，而是恐慌——一种巨大的、无措的、想要逃跑的恐慌。
他不习惯被爱。他不知道怎么处理爱。别人的爱落在他身上的时候，像落在塑料布上的雨，聚不成水洼，渗不进去，只是一颗一颗地滑走了。他接不住，他不知道该用什么去接。
后来他们分手了。不是因为不爱，而是因为他让她太累了。她说过一句话，他记得很清楚，像刻在骨头上的。她说：“你总是在给予，但你从来不允许别人给你。你把自己关在一个盒子里，隔着盒子对我好，但你自己永远不出来。”
他想了很久，她说的对不对。
也许她说得对。他把自己关在盒子里太久了，久到他都忘了盒子的门在哪里。那个盒子是他少年时代一点一点搭建起来的，用三合板，用潮湿的被褥，用没有说出口的话，用消失在河边的眼泪。那个盒子曾经保护了他——在里面，他可以不受伤，可以不被拒绝，可以不被人看见那些他不想让人看见的东西。但那个盒子也囚禁了他——在里面，他也无法被真正地爱，无法被真正地触碰，无法真正地活着。
他现在快三十岁了。
他有一份稳定的工作，一个还算舒适的住所，几个偶尔联系的朋友。他学会了在社交场合说一些得体的话，学会了在必要的时候微笑，学会了一个成年人在这个世界上生存所需要的一切表面技能。没有人知道他的过去，没有人知道他少年时代的那些潮湿的夜晚，没有人知道那些三合板后面的鼾声和哭声，没有人知道他曾经多么渴望被爱，又多么害怕被爱。
他看起来很正常。
但他自己知道，有些东西是看起来怎么也不够的。他的身体里住着一个十三岁的男孩，那个男孩还蜷缩在那块永远潮湿的棉絮下面，睁着眼睛，听着隔壁的声音，等着谁来掀开他的被子，摸摸他的额头，对他说一句他从来没有听过的话。
他知道那个男孩不会出来了。不是因为他不想，而是因为他已经和那个男孩长在了一起，他们的骨头长在了一起，血脉长在了一起，那些潮湿的东西已经变成了他的一部分，变成了他看待世界的方式，变成了他呼吸的节奏，变成了他沉默的间隙里那些永远填不满的空洞。
渴望爱，是他少年时代最潮湿的痛。
而少年时代已经过去了。那个潮湿的、阴冷的、漫长的少年时代，像一场永远晾不干的雨，终于停了。天亮了。太阳出来了。他站在阳光里，浑身湿透了，但他知道，他不会干了。
有些东西，一旦湿透了，就再也回不到原来的样子了。
但他还活着。他在这北方干燥的空气里，在那些漫长的、独自度过的夜晚里，在那些微小的、努力地对自己好的瞬间里，一点一点地，学习着一种新的存在方式。他学会了给自己做饭，给自己买花，在天气好的时候出门散步，在难过的时候允许自己哭一会儿。他学会了不把伤口藏起来，学会了在某些安全的时刻，把那些潮湿的东西拿出来晾一晾，哪怕晾不干，至少让它们透透气。
他没有被爱过，至少没有以他想要的方式被爱过。但他在学着爱自己。这件事他学了快三十年，还没有学会，但他还在学。也许这就够了。也许这就已经是他在潮湿的少年时代里，从未想象过的、最接近晴朗的东西了。
夜深了。
他躺在北方干燥的空气里，闭上眼睛。耳朵里没有鼾声，没有哭声，只有窗外的风声，干燥的，冷冽的，像一把刀一样刮过玻璃。他的被子是新的，蓬松的，带着洗衣液的清香，盖在身上像一朵云。他的脚是干的，他的呼吸是平稳的，他的心跳是有力的。
他又梦到了那个拥抱。没有脸，没有声音，没有具体的身体，只有一种温度，一种触感，一种被环绕的、被接纳的、被允许存在的安全感。
但这一次，梦里那个拥抱他的人，好像是他自己。
他伸出手，环住了自己的肩膀，在梦境中轻轻地拍着，像在安抚一个被困在旧时光里的孩子。那个孩子还蜷缩在潮湿的棉絮下面，还穿着有洞的鞋子，还把额头上的湿毛巾藏在床底下，还在等着那句永远不会来的话。
他听到自己在梦里对那个孩子说：
“没关系。”
“你一个人，也长大了。” |
|
发表于 
发表于