|
|
不被看见，是从很小的时候开始的。
不是突然有一天没有人看他了，而是他慢慢发现，别人的目光总是从他身上滑过去，像水从玻璃上滑过去一样，不留痕迹。在课堂上他举手，老师的目光越过他，落在后排那个爱说话的男生身上。在食堂排队，窗口打菜的大叔看了他一眼，勺子在菜盆里搅了两下，落在他盘子里的，永远是最少的那一勺。在操场上分组，没有人叫他，没有人看他，他站在那里，像一棵长在路边的草，所有人都从它旁边走过，没有人弯腰，没有人低头，甚至没有人觉得那里有东西。
他习惯了。
但这种习惯不是麻木，而是一种更深的痛。麻木是你感觉不到了，但他什么都感觉得到。他感觉得到每一次目光的滑过，每一次沉默的忽略，每一次他被当作空气的时刻。那些时刻像针一样扎在他身上，扎进去的时候不怎么疼，但拔出来的时候会带出一丝血，一丝一丝的，日积月累，他不知道流了多少血，只知道自己的颜色越来越淡，淡到快要透明了。
他住在一个大城市里。
说是大城市，其实他住的只是大城市最边缘的一个角落，一个城中村，楼和楼挨得很近，近到对面窗户里炒菜的油烟能飘进他的锅里。他租的那间房子在一栋自建房的五楼，没有电梯，楼梯的灯是坏的，每天晚上他爬楼梯的时候，要扶着墙一步一步地摸上去。墙是湿的，长年累月的回南天让墙皮起了泡，一摸就掉下一层白色的灰。他住的那间房大概八平米，放了一张床，一个桌子，一个布衣柜，就再也转不开身了。窗户对着另一面墙，距离不到一米，终年照不到太阳。
被子是潮的。
他闻到那个味道的时候，想起了一些很久以前的事情。那些事情他不愿意想，但它们会自己找上门来，在深夜，在他最没有防备的时候，像水一样从门缝里渗进来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，直到他整个人都被泡在里面，喘不过气。
他现在的职业，是外卖骑手。
每天早上九点，他骑上那辆破旧的电动车，去站点报到。车是租的，电池也是租的，每天的成本大概是四十块钱。他算过，他每天至少要跑够十五单，才能把成本挣回来，剩下的才是他的收入。跑得多的时候，他一天能跑四十单，能挣两百多块钱。跑得少的时候，只有十几单，挣的钱刚够吃饭和交房租。
做外卖骑手最难过的事情，不是累。
累是能忍的。爬七楼没有电梯，一口气爬上去，喘两口气，再跑下来。下雨天雨衣挡不住雨，雨水从领口灌进去，从袖口灌进去，从裤腿灌进去，整个人像从水里捞出来的，但餐箱里的餐不能湿，他用雨衣把餐箱裹了又裹，宁愿自己淋透，也不能让顾客的餐洒一滴汤。这些都能忍。
最难过的是不被当人看。
他记得有一次，他送一单到写字楼，前台的小姑娘让他把餐放在门口的外卖架上。他放了，拍了照，点了送达。十分钟后，他接到了顾客的电话。一个男人的声音，很冲，说餐不见了，说肯定是被他拿走了，说你这个送外卖的是不是偷东西。
他说他没有拿，他把餐放在外卖架上了，还拍了照。他把照片发给那个男人看，餐确实放在架子上，旁边还有别人的餐。那个男人骂了一句很难听的话，说“你们这种人就是靠不住”。
你们这种人。
他在风中站了一会儿，风吹在他湿透的衣服上，冷得他发抖。他想说些什么，但电话已经挂了。他想打回去，但犹豫了。顾客给差评的话，他要被扣钱。一个差评扣五十，他跑十单才能挣回来。他不能跟钱过不去。
他把手机放回兜里，骑上车，去跑下一单。
那四个字——你们这种人——在他脑子里转了很久。他想知道，“你们这种人”到底是哪种人。是送外卖的人？是租住在城中村八平米隔间里的人？是在别人下班的时候上班、在别人吃饭的时候饿着肚子送饭的人？是永远不被看见、被看见了也只是作为一个符号存在的人？
也许都是。也许都不是。也许“你们这种人”只是指那些没有价值的人，那些可以被随意对待、不用担心后果的人，那些消失了也不会有人注意到的人。
他想起了一件事。去年冬天，有一个同行，也是一个外卖骑手，在送餐的路上出了车祸。被一辆转弯的货车撞了，人当场就不行了。消息在他们的骑手群里传开，大家转发了几天，捐了一些钱，后来就没有声音了。他不知道那个人叫什么名字，不知道他多大年纪，不知道他是哪里人，不知道他有没有家人，不知道他的家人知不知道他再也不会回去了。
一个活生生的人，就这样消失了，从这个世界里被抹去了，像一块被擦掉的字迹，没有人记得那里曾经写过什么。
他有时候会想，如果他今天出了车祸，会有人知道吗？站点的人会发现他今天没有上线，会打他电话，打不通，会联系他的紧急联系人。他的紧急联系人是谁？他填的是自己的号码，因为他想不到可以填谁。没有家人，没有朋友，没有一个人会在深夜等他的电话，没有一个人会因为他不回家而担心。
他是那种在人群中消失、不会引起任何涟漪的人。
不是他不想被看见。是他不知道怎么被看见。从小就没有人看过他，他像一棵长在墙角的草，没有阳光，没有水，没有人给它浇灌，没有人注意到它还在长。它长得不高，长得不好看，叶子是黄的，茎是细的，风一吹就弯了，但它还活着，还在那里，还在试图从水泥地的缝隙里汲取一点点养分。
他不知道这样做有什么意义。但他也不知道不这样做有什么意义。
送外卖的时候，他见过很多人。见过住在豪宅里的人，大门是铜的，门铃是可视的，他按门铃的时候，里面传出一个声音说“放门口”。他把餐放门口，拍了照，转身离开。他甚至没见过那个人的脸，只听过那个声音，一个冷漠的、不耐烦的、不想跟他多打一个照面的声音。
他也见过和他一样的人。住在老旧小区里的老人，每次他送餐的时候，都会在门口等，会跟他多说两句话，会问他要不要喝口水。有一个老太太，他给送过好几次，每次都是同样的东西——一袋馒头，一包榨菜。老太太一个人住，腿脚不好，下不了楼，儿女在外地，一年回来一次。她把餐接过去的时候，手是抖的，眼睛是浑浊的，她会说“谢谢你啊小伙子”，那五个字说得很慢，每一个字都像是从很深的地方捞上来的。
他每次听到那五个字，心里会有一点点热。不是感动，是一种说不清楚的东西，像在很冷的冬天喝了一口温水，水咽下去了，暖意只停留了一秒，但那一秒是真实的。
他知道那个老太太和他是一样的。在这个城市里，在这个世界上，他们都是不被看见的人。一个住在八平米隔间里的外卖骑手，一个住在老旧小区里等着儿女回来的老人，他们之间的区别只是年龄和住址，本质上是相同的——都是被人遗忘在角落里的东西，都是没有人愿意多看一眼的存在。
但至少，他们还会互相说一声谢谢。
他有时候会想一个问题：一个人要怎样才能被看见？
他想过很多答案。也许要有钱，也许要有权，也许要长得好看，也许要有一个体面的工作，也许要在某一个领域里做到顶尖，也许要有名，也许要被很多人知道。但这些他都没有。他只是一个普通人，一个在流水线上被生产出来又被丢弃的零件，一个没有任何标签和头衔的人。
他连一张像样的照片都没有。他的身份证照片是在派出所拍的，背景是白的，他穿着一件皱巴巴的衬衫，头发没有梳，眼睛因为闪光灯眯成了一条缝。那大概是他唯一一张被官方认可的照片，证明这个世界上曾经有他这么一个人存在过。
除了这张照片，他还有什么呢？没有房产，没有存款，没有婚恋记录，没有社交账号——他注册过一个，但从来没有发过东西，因为他不知道发什么，也没有人值得他发。他的手机相册里只有两样东西：他拍的餐品照片，用来证明送达的；还有就是路上随手拍的天空，那些天空有时候是蓝的，有时候是灰的，有时候是紫的，他在等红灯的时候会举起手机拍一张，不是为了给谁看，只是为了给自己看，为了记住那些短暂的、不需要花钱就可以拥有的美。
他觉得自己像一封信，写好很久了，装在信封里，贴好了邮票，但地址写错了，永远寄不出去。他不知道收件人是谁，也许收件人从来没有存在过。
前段时间，他去了一趟医院。
不是因为生病，是因为他觉得自己不太对劲。也不是哪里疼，就是做什么都没有力气，吃什么都尝不出味道，早上不想起床，起来了也不知道这一天该怎么过。他以前不是这样的，以前他至少还有力气跑单，至少还知道自己为什么要跑单——为了吃饭，为了活着。但现在他连这个为什么都不确定了。
他去了社区的卫生服务中心，挂了号，等了两个小时，见到一个年轻的女医生。她问了他一些问题——“你最近睡眠怎么样”、“你最近有没有觉得特别累”、“你有没有觉得自己没有价值”。
他听到最后一个问题的时候，愣了一下。
他从来没有想过这个问题——不是没有想过，而是从来没有被人这样直白地问出来。有没有觉得自己没有价值？他当然觉得自己没有价值。一个不被看见的人，怎么会觉得自己有价值？价值是被承认的，是被赋予的，是你在别人的眼睛里看到自己的倒影。如果你的倒影从来没有出现在任何人的眼睛里，你怎么知道自己是存在的？
他没有这么说。他只是点了点头，说“有一点”。
女医生给他开了一些药，又建议他去找心理医生。他拿着处方去药房取了药，一共花了八十多块钱。他犹豫了一下，最终还是付了，因为他想，如果花八十块钱能让自己好过一点，那也比花八十块钱喝酒强。
但那些药他没有吃。不是他不想吃，而是他后来想，他需要的不是药，他需要的是有人真正地看他一眼，不是医生看病人的那种看，不是顾客看外卖员的那种看，不是路人看空气的那种看，而是真的有一个人，在这个世界上，因为他的存在而感到一丝不同。
他需要的是被爱。
不是爱情的那种爱，不是亲情的那种爱，不是任何一种被定义过的、有名字的爱。他需要的只是最原始的、最基础的、一个人对另一个人的那种认可——你在这里，我看到了，你在，这很重要。
这个要求过分吗？他经常问自己这个问题。在这个世界上，每天有那么多人在寻求关注，在社交媒体上晒自己的生活，在人群中大声说话，在做一切能让自己被注意到的事情。他也想被注意到，但他不知道怎么去做，他没有那个能力，也没有那个勇气。他只是一个沉默的、笨拙的、不善言辞的人，一个连外卖送到了都不敢大声敲门的人，一个在人群中最容易被忽略的那种人。
他有时候会想起小时候看过的一个动画片，里面有一个透明人，穿着衣服的时候大家能看到衣服，但看不到人。他觉得他就是那个透明人，衣服还在，但衣服里面是空的，没有人能看到那件衣服下面其实有一个活着的、会痛的、在呼吸的人。
有一次，他送一单到一所大学。那是一个周末的傍晚，校园里人不多，他把餐送到宿舍楼下，按了门铃，把餐放在门口的桌子上，然后转身离开。他走到校门口的时候，看到操场上有人在跑步，篮球场上有人在打球，图书馆的灯亮着，透过玻璃能看到里面有人在看书。那些年轻的脸，那些健康的表情，那些被阳光晒过的皮肤，那些一看就是被爱着长大的孩子，他们是那么自然地存在着，那么理所当然地被这个世界接纳着。
他站在那里看了一会儿，从铁栅栏的缝隙里看进去，像一个隔着橱窗看蛋糕的孩子。他知道自己永远不会走进那个世界。不是因为他不努力，而是因为他从一开始就不在那个跑道上。有些人一出生就在跑道上，有人递水，有人加油，有人鼓掌。而他从来没有上过跑道，他一直在跑道外面，在一片没有人的荒地上，自己跑着自己的，没有人看，没有人知道，没有人会在终点等他。
他转过身，骑上车，走了。
风很大，吹得他睁不开眼睛。他把车开得很慢，不是因为不敢开快，是因为他不急着去任何地方。没有人在等他，没有人在找他，他的时间没有任何人在乎。他可以迟到，他可以缺席，他可以消失，都不会有任何区别。
这种自由，有时候他觉得是最大的残忍。
他回到出租屋的时候，已经是晚上十点多了。他爬上五楼，摸着墙，一阶一阶地走。开门，开灯，灯泡是十五瓦的，发出昏黄的光，勉强照亮了八平米的空间。他把手机充上电，把外套脱下来挂好，去公共卫生间洗了把脸，回到屋里，坐在床边，不知道该干什么。
手机上没有消息。没有未接来电，没有微信——他的微信只有两个群，一个是站点的骑手群，一个是房东发的通知群。没有人私信他，没有人找他聊天，他的聊天记录往下划几下就到头了，像一条干涸的河床，连一片落叶都没有。
他打开外卖软件，想给自己点一份吃的。他翻了一会儿，没有点。不是舍不得钱，是他不觉得饿。他已经好几天没有好好吃过东西了，不是刻意节食，是真的感觉不到饥饿。他可以一整天不吃饭，只喝水，然后到晚上才发现，哦，今天又没吃。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个人的脸，有眼睛，有鼻子，有嘴巴。他看着那张脸看了很久，觉得那张脸也在看他。这是他今天被看到的唯一一次，被天花板上的一块水渍。
他闭上了眼睛。
脑子里有很多声音，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇，赶不走。那些声音在说些什么，他听不清楚，但他知道那些声音在说什么。它们在说，你没有用，你不配，你不值得，你是一个错误，你不应该存在。这些声音不是别人的，是他自己的。他不知道这些声音是什么时候住进来的，也许是很小的时候，也许是那些不被看见的日日夜夜里，它们一点点地渗透进来，像水渗透进墙壁，等他有天注意到的时候，它们已经在他的身体里生了根，长出了藤蔓，缠绕着他的每一根骨头。
他想反抗那些声音，但他不知道怎么反抗。因为那些声音说的好像是对的。如果一个不被看见的人都不算没有价值，那什么样的人才算呢？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是旧的，有一股说不出来的味道，不是臭，是一种被反复使用后留下的气息，像一个人最后的一点痕迹，装在枕头里，每天晚上贴着他的脸。
他没有哭。
很久以前他就不再哭了。不是因为坚强，而是因为他发现哭也没有用。没有人会听到，没有人会过来。哭只是让枕头的味道变得更重，让第二天眼睛肿起来，让他在镜子前看到一个更糟糕的自己。没有别的作用了。
他闭上眼睛，对自己说：明天再跑一天吧。
这是他每天对自己说的话。明天再跑一天。明天再撑一天。明天再活一天。每一天的尽头，他对明天的自己说的唯一一句话，不是加油，不是努力，不是你可以的，而是一句最简单的、最卑微的、最没有底气的：明天再跑一天吧。
他不知道这句话能撑多久。也许明天就不行了，也许后天，也许下个星期。但他还在说，每一天都还在说。不是因为他相信明天会更好，而是因为他不知道除了这个，他还能对自己说什么。
窗外的风大了一些，吹得窗户微微震动。那扇窗户对着另一面墙，什么都看不到，但他知道，在这个城市的某个地方，还有无数个像他一样的人，在这个深夜，躺在各自的隔间里，睁着眼睛，听着风声，等着明天的闹钟响起。他们也不被看见，也不被想起，也在这个巨大的、冷漠的、灯火辉煌的城市里，像灰尘一样活着，像灰尘一样飘着，像灰尘一样，等待着被风吹散的那一天。
他想，也许这就是大多数人的命运。不是每个人都能被看见，不是每个人都有机会站在光里，更多的人是在暗处，在缝隙里，在不被注意的角落里，默默地活着，默默地老去，默默地消失。没有人记住他们，没有人感谢他们，没有人知道他们曾经在这个世界上，用尽了全部的力气，只是为了多活一天。
这公平吗？他不知道。但他知道，公平这个词，从来不是为“他们这种人”准备的。
夜深了。
他终于睡着了。他的手还握着手机，手机的屏幕暗着，没有消息进来。在梦里，他走在一条很长的路上，路的两边是雾，什么都看不见，只有一条路，一直延伸向前。他不知道这条路通向哪里，但他还是在走，一步一步地，慢慢地，一个人。
没有人陪他。没有人给他指路。没有人在终点等他。
但他还是走着。 |
|
发表于 
发表于