本帖最后由 TiffaKas 于 2026-9-30 12:44 编辑
7月12日
说实话，我都记不清这是第几次写这种“末日日记”了。
以前是玛雅预言，后来是日本地震，再后来是各种营销号吹出来的星体撞击。每次我都煞有介事地买一堆压缩饼干和矿泉水，结果最后全过期扔掉。这次肯定也一样。
网上又在传什么异常高温。专家说是温室效应达到了峰值，政府开始号召减排、限电、人工降雨。挺搞笑的，降水弹打上去，连个泡都没冒。
今天气温 39度。外卖员送来的凉皮是热皮，我要评论说与实物不符。
最近容易积灰。
7月19日
街上的洒水车换成了绿色的军用卡车。
车上的人穿着白色的隔热服，用高压喷枪往外喷一种发黏的白色液体，闻起来像生石灰。喷枪刚扫过去，路面上就冒起一缕白烟，黏液几秒钟内就凝固成了一层硬壳。
超市里的冷冻柜全都关了，奶制品和肉类堆在货架上挺臭的。大家都在抢购大米和面粉。
还好我囤了饼干和水。
今天看到新闻，有几个天文学家在社交媒体上发了照片，说观测到了夜空轨道的异常偏转，顺便附了一张光谱分析图。结果不到半小时账号就被封了，官方通报说是“AI生成的虚假谣言，意图制造社会恐慌”。
我也觉得是 AI。现在什么数据不能伪造？
7月27日
市中心开放了所有的地下防空洞和地铁站。
街上的红绿灯因为线路融化全熄灭了，交警穿着特制的隔热服在交叉路口指挥，远看像一个个白色的塑料人。
水龙头里流出来的水是烫手的水。
我把手伸过去，皮肤立刻泛起一层刺眼的红。小区里的树叶子全干透了，一点风都没有，叶子就这么挂在枝头上，变黄，变黑，然后碎成粉末掉下来。
今晚我站在窗前看月亮。月亮变大了，今天的月亮好像没那么圆？可能是某种大气气溶胶的异常聚集吧。
8月4日
军队接管了水厂和电厂。
卡车拉着音响在街上巡逻，反复播放着“请所有人留在室内、封死窗户、用湿毛巾塞住门缝”。可是根本没有水来弄湿毛巾了。
停电了。
隔壁张叔把家里那张樟木大床拆了，跟几个年轻人一起，用钉子把门窗从里面全部死死封住。他们在门框上贴满了一层又一层红纸，上面写满了看不懂的符号。下午的时候，里面传来了几声沉闷的锤击声，然后就彻底没动静了。
我抹了抹嘴角的盐巴，粗硬的颗粒在干瘪的皮肤上滚动着，划得脸颊发疼。
外面静得可怕。连虫鸣都没有了，只剩下隔壁单元偶尔传来的破裂声——那是谁家的双层玻璃承受不住热胀冷缩，炸裂开了。
8月12日
我不写日期了，其实也分不清白天和黑夜了。
广播在两天前断了，最后播放的一句是“请大家保持冷静，留在原处”。
街上有一群人举着救赎的旗帜在马路上游行，后来不知怎么的，有人跟在救赎旗帜上放火的人们一起，把旗帜点燃了。他们冲进破产的古董店，亲吻了珍藏品，然后搬着木箱和木板回了家。
他们心甘情愿地在棺材里闭门不出，把自己钉死在里面，像一具具提前准备好的骸骨。
天空是一片死寂的浑浊。月亮还在那里，即使是白天也能看到。轮廓完全走样了，不再是球体，而是扁平的、边缘不规则的巨大板块。
——说是温室效应？去他妈的温室效应。温室效应能把月亮拉扯成这个形状吗？
眼睛好烫，眨眼的时候眼皮和眼球摩擦，像两块砂纸在对搓。
我看着房间里的承重柱和墙壁。墙皮在脱落，受热发白，然后一点点软化、下垂，在高温中像蜡烛一般融化开来。
白色的墙膏缓缓流下来，堆在墙角。
要是刮一口会很好吃吧？
一般性来讲这种奶油都是动物奶油，而动物奶油没那么腻，但是好贵。说到贵，什么是贵呢？以前一杯动物奶油蛋糕要卖三十多块，三十多块能买多少斤大米来着？大米……大米煮熟了也是白的，跟这个墙皮真像啊。
我张了张嘴，舌头干得像一块老丝瓜瓤。
墙壁渐渐燃烧，褪去。
没有火苗，直接变成了灰烬被热浪吹散。我住的这栋楼，外墙已经没了，我就这么和熔化建材合为一体，交融在了一起。
好烫。
楼下的小区完全变了样。柏油马路里面泡着几辆轮胎早已烧化掉的汽车底盘。
小区外面，有什么东西占满了整扇窗户。
它不是太阳。
也不是月亮。
好像不热了。
我感觉有什么东西在靠近。
不是瞎想的，那种直觉，但是我不敢回头。
不是风，也不是声音，那种直觉，但我感觉它离我越来越近，越来越近。
我感觉被注视着。
但是我不敢回头。
整片天空都在看着我，整个空间都在看着我。好难受，浑身都在发痒，骨头里面在发痒。
它看着我。它一直在看着我。
铅笔芯融化了，在纸上拖出一道黑色的黏痕。
纸也在变黄，边缘开始发焦、卷曲。
我看着自己的手。指甲盖已经脱落了，指尖呈现出一种干燥的焦黄色。
那个东西。
那个巨大的东西。
它不是太阳，它不是月亮，它不是天体。它就在那里。
我感觉被注视着，
好难受，
好难受，
好难受，
看吧，我就说根本没啥世界灾难发生。
但这不对。
| 
发表于 2026-9-29 21:47:48
发表于 2026-9-30 15:22:11