-
我认同oscar的部分观点 很多时候我们简化了我们内心的矛盾
转而为了文章的完整性和深刻性 强行说服自己构建出一套自洽的心理历程
但是同时难道我们不需要这些看似有些虚假 虚伪的“深刻表演”吗？
我认同有时候我们会为了追求情感的深刻性而摒弃一些现实因素
将现实中的复杂矛盾转为二元对立并提供一个万能的解决方案
...
-
（注意，此文章为作者做梦时梦到的内容，此文章表达的观点废话连篇，但是我还是要写出来分享一下）
叠甲结束，正片开始
在当今如此现代化的时代，大家或多或少都会网购、点外卖。
而在你收到产品后，心里想到的一件事可能就是：“为什么我自己不做一个呢？”那么，为什么呢？当然是因为——时间啦！
你想想，点一顿外卖 ...
-
ZWWX，一个十分甚至九分权威的网站。不仅仅是因为它的创始人，
也是因为它几乎没有管制的审查和开放的话题。
但，最近从大约8月份开始，
这个网站的内容真的变得开放了吗？
我不这么认为。
表面上，越来越多的人参与讨论，
话题越来越多，随着“我与白云”这篇青春伤痛文学的爆火，
整个网站都陷入了一种大跃进一般的勃勃 ...
-
在浏览了这个网站的若干“荐读”文章后，一种强烈的不适感与既视感扑面而来。这些文章，无论是探讨教育、爱情还是人生哲学，都共享着一套高度同质化的“方法论”——它们并非以探寻真理或解决问题为目的，而是致力于完成一场名为“我很深刻”的完美表演。
这些文章最擅长的伎俩，是构建一个“非此即彼”的二元对立，然 ...
-
不知道大家有没有在日常的学习中或某一个特定的时间段突然感觉到一种深深的无力感？即便自己再怎么努力也仿佛只能干到某个固定的高度，身体状态主导了学习状态，运气占据了主要的成功因素。在这个时候，即使是最强大的人也会怀疑自己，到底什么时候能够走出这个折磨的循环？
让我告诉你，你要做的，就是在最困难的时候继续 ...
-
观前提醒：本章及之后几章将频繁提及前作，《极亮之夜》，包括光铭城的一些内容和角色。所以，强烈建议在阅读本章及后文前阅读《极亮之夜》，有助于理解！
我被朔拽进地底，他把我拍醒的时候我们正在下降。
“黎？你没死啊！”他惊叫出声，我被他的喊声唤醒。
迷迷糊糊中，眼前的一切都笼罩在黑暗中，我只能看见头顶闪烁 ...
-
如果你的心中现在有一个深爱的人，你可不可以通过自由意志让自己不爱他？
你的理性可能可以告诉你，
他不是一个合格的恋爱对象，
甚至你可以选择离开他、分手。
但是对不起，
自由意志杀不死你，你对他爱的感觉。
同样道理，你不爱一个人，
你想让自己爱上他，也不太可能。
你的理性可以告诉你，他很好，是一个很好的恋爱 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
雨夜结束的那天清晨，段和黎一起敲响我的房门。
没等我开口，他们就一把拉起我的手，一个方块被放在我的手心。
我被拉出门去，屋外的街道上红旗招展，人们嬉笑着从我们身边走过，手中挥舞着彩带。
“这，这是干什么？”我笑出声，还是假意询问。
段一把拍在我的匣子上，哈哈大笑：“那还用说？咱们一举粉碎了维户联军！”
...
-
如果有人递给我一杯可乐和一杯白开水，我会毫不犹豫地选择可乐。那甜腻的味道、那瞬间的满足，总让人误以为那就是幸福的滋味。
可若这两样中必须永远消失一个，我也会毫不留情地让可乐离开。人不能没有水。可乐可以舍弃，水却是生命的根。
人真的很奇怪。
我们往往以为自己喜欢的是可乐，却不曾察觉，真正支撑我们走下去的 ...
-
与清晨的阳光一起传入我的家的，是一阵急促的捶门声。
黎被我从沙发上摇醒，他睡眼惺忪地晃了晃脑袋：“嗯。。。早，怎么了？哎。。。啊！”
“起来！有人在门口敲门，快去洗漱！”我听见背后传来一声大喊和一声闷响。
摇了摇头，我深吸一口气，拉开房门。门口站着一个士兵，他的手里握着一张纸。
没等我开口，士兵就先一步 ...
-
这是埃利奥特·罗杰在 2014 年 5 月 23 日造成六人死亡、十四人受伤的事件。他自称自己是 INCEL，将自己的暴行解释为“因为没有漂亮女生主动和他发生性关系而进行的报复行为”。
他发表了一份长达 137 页的宣言和一个 YouTube 视频：
——他声称自己要惩罚所有女性，以证明自己才是真正的“高质量男性”。
正常人都会觉得 ...
-
站在地铁里，和人们随着车厢摆动。
窗外是黑暗的甬道。灯照过的一瞬间，几片灰尘被卷起，又被轧下。
车里的人和车外的人一样，低着头一言不发。
车外的人在走进来，车里的人在走出去。
钢铁撞击轨道，人潮熙熙攘攘。
站台好像一个市场。
我一瞬间竟想成为那几片灰尘。
跳出站台，跃下轨道，被风卷起，肆意张扬。
我受够了 ...
-
爱丁堡的天空，总有几群鸽子。忙忙碌碌，不知道从哪来，也不知道到哪去。当我抬头仰望天空，除了各色宏伟教堂的尖顶就是一群群的鸽子。它们从一个教堂顶飞往另一个教堂顶，好像有个明确的目的地，却又漫无目的。饿了就飞到陆地捡点食物残渣；冷了就站在人类的烟囱旁边抱团取暖；或时不时的闯入游客的镜头成为其他景物的陪 ...
-
“爸爸我想要这个！“ 年幼的我指着一个比我自己还大的玩具车理直气壮的盯着我爸。
他不动神色的望了望玩具标签上的价格，似乎是联想到了我之前对玩具没到三分钟的热情，也或许认为花这么多钱满足一个幼稚小鬼的临时起意有些奢侈，便像命运审判似的轻轻向我摇了摇头。
我怔了怔，小心藏好心口空了的那一块，不着痕迹的掩 ...
-
将悲苦告诉海洋吧，她永不干涸。
何必遗憾陆地的囚牢？
每个人体内都藏着潮汐。
她的盐分比你泪水更咸，
比你血液更冷。
任所有污浊沉入深渊，
她依然捧出透明的黎明。
把遗憾告诉风吧，她也曾沉默。
却终将掀起浪潮。
没有永远的平静，
也没有被困的灵魂。
她穿过山谷，也穿过人心，
带走不敢说出口的叹息，
又在黎明 ...
-
（TT让我给每一章起个名字。。。额那我就起一下吧。）
“你手里的是什么？”我盯着华的匣子。
华一脸震惊地望着我：“我更想知道你的匣子从何而来。”
我把我的匣子朝他的靠近，他的匣子渐渐闪烁起光芒，我只感觉一股巨力正排斥着这两个匣子。
华的匣子和我的都是黑色的，但他的匣子上镌刻着深蓝色的印记，我的匣子上却 ...
-
当我穿上跑鞋，走出家门时，拂过我脸颊的风总是温柔的。
清晨的朝阳，黄昏的晚霞，都洒下耀眼的光，为我指明方向；枝头的鸟啼，潺潺的流水，都化作一声声美妙的旋律。
跑起来吧，把烦恼丢在叩击的地面上吧。
我到底是为了什么而开始跑起来的呢？说不清，也许是为了痛快地呼吸，也可能只是一时的热血，却无端地演变成了一种 ...
-
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”
年少时听语文课的间隙，总是会被拿去耍乐的。“古人为什么要创造这么多诗句，为什么要无病呻吟，为什么要写这么多难以理解背诵的诗词”。这些抱怨本以为是我自己的小心思，在发现同学都这么想后倒也心安理得的接受了。只是很遗憾我们都将在多年以后才能部分理解这斟酌的一字一词间那些 ...
-
运输机里的人很多，燥热的呼吸被裹在发动机的热浪里叫人满头大汗。
我转过头往后看，那个叫黎的年轻人一声不吭地坐在飞机最后，双手搭在腿上盯着窗外。
他的身边坐着同样安静的少年，但他此刻浑身耷拉着靠在机舱上呼呼地喘着气。
华和那个少年的身边诡异的没有一个人。士兵们三两成群地坐在机舱里聊着天，没有人关注华。
我 ...
-
人在感情里从盲目极端走向真正的自洽，都要经过三个阶段。
第一个阶段：看山是山。
这个阶段是混乱的构建期。人在这个阶段初次接触爱情、接触异性，也
开始感受到生理与心理的冲动。
影视、文学、短视频的浪漫渲染，身边的故事与八卦，
都会让人第一次真切地体会到异性带来的吸引力，以及相处中那种甜蜜与幸福的感觉。
但 ...
-
有人说，回忆能够使人短暂回到过去，照片则是一个个记忆碎片的具像化。当快门被按下的瞬间，当时的景物和人物被永远的定格在了那一瞬间，即使我们都明白画中人与景物是我们在未来无论如何都回不去的单行道。我却未曾料到，照片可以为我空白的人生定义，无数个模糊的照片逐渐使我的人生越来越清晰。翻照片一直是我多年未改的 ...
-
-
窗外的云，此刻的我。窗外的云从哪来？往哪去？可以说没有人知道答案，它从来就是没有故乡的流浪者，聚于水，散于雨。永远在告别着，永远在抵达着。它们不受拘束，没有纪律，没有情感。时而如文学大拿的泼墨，时而便幻化成据天遨游的巨龙，时而却又只是静静地躺在那，安详而又惬意。我也曾经多么多么想变成这样一朵云，静静 ...
-
不知道你们有没有发现，总有人突袭表白。
前一秒还在刷视频，后一秒就给暗恋对象发小作文。很多人都是在离别前，全身就向暗恋的人表达心意，但大多都逃不过好人卡的结局。其实，这种突如其来的勇气，并不是毫无征兆。试想要是有人半夜给你发“我喜欢你”，你会答应吗？会不会以为是恶作剧？即使不是，这样一份你毫无准备的 ...
-
在我模糊的记忆中，自2018年后我们的人生仿佛被按下了加速键，仿佛一切都变的更快了。日子一天天在我们的期盼中悄然流去，就这样无数个一天天最终变成了以年为单位的过往。为什么我们会觉得时间变快了呢？有一些恍如昨日的，在我记忆中留下浓墨重彩的一笔的事件实际上已经发生了很久了，我们就这样一步步被迫在清晨醒来，在 ...
-
中国学生之所以普遍迷茫而踟蹰不前，一个重要原因就是缺乏明确的目标。上个世纪，整个社会都受到爱国主义思潮和“救亡图存”理念的影响，人们“为中华民族之崛起而读书”，有着清晰的学习目标，并且能够通过努力看到生活的改善。而在21世纪的今天，学生生来不必为物质担忧，却也因此缺乏强烈而具体的学习动机。虽然“中华民 ...
-
你是不是总会忍不住想，如果当初努力一点，考进了梦想的学校就好了？
如果当初鼓起勇气去表白就好了？如果当初选择另一份工作，现在是不是早就过上了理想的生活了？
那些“如果”像一群不散的阴影，在脑海里反复低语。你一次次翻旧账，像审判官一样把那个曾经的自己拉上审判席。于是你一遍遍幻想穿越回过去，狠狠骂醒那个犹 ...
-
大家在日常生活中，我们可能会遇到各式各样可供大家自由涂鸦的区域：公共厕所的门上、地铁、隧道、废弃建筑，这些地方都是供大家自由创作的“画布”。而在这些“画布”上，我们总可以看到一种图案——生殖器。为什么在可自由涂鸦的区域中几乎必定会出现这些低俗的符号？这其中包含的原因，可能不只是一个简单的“恶作剧”可 ...
-
在如今社会的开放自由的思想改革进程中，“谈恋爱”越来越成为一个极为热门的话题，似乎男女之间的浪漫联系是青春“不被浪费”的重要要素，仿佛谈恋爱已经和我们的青春相互挂钩。但是，我们真的需要形式主义的关系吗？在中国的封建王朝时代，“父母之命，媒妁之言“下的物质联姻或许常见，但是至死不渝的浪漫故事如梁祝，牛 ...
-
《进一步推进死刑改革的设想——废除女性犯罪死刑适用》
像废除女性犯罪死刑这种超前的观点我等双亲还在的人不是很能理解
-
这句话是由在简中互联网上著名网红”户晨风“说的，这段玩笑迅速受到许多中国网民欢迎，也有人指责“户晨风”制造社会分裂，而这个梗也在网络上快速传播。
其实，思维稍微正常一点的人，都能明白，这种荒诞的身份划分纯粹是一种博流量的“引战”和“拉踩”式做法，但为何又能“激怒”很多人，并引发如此广泛的传播呢？
...
-
观前提醒：本文中每次的空行都代表着叙述者的转换：由华开始，第一次空行后切换为黎（字体也可以看出），第二次为华，之后以此类推。
夜里的风很硬，又很粗糙，仿佛一把未经打磨的宝刀，在我的脸颊上摩擦。我站在飞机跑道的尽头，一声不吭地望着闪光的指示灯。它们一路延申，直到彻底藏进黑暗里。
一架又一架的运输机的 ...
-
键政了这么久以来,简中互联网里一直提到的一个概念就是“性压抑”
从社交媒体到现实生活，从个人到集体
“性”这个词在中国社会总是尴尬的。
它既被商品化、又被道德化；既被鼓励、又被羞辱。
于是一个悖论出现了：
我们比以往任何时代都更了解性，却比任何时代都更远离它。
数据从不说谎。
2022年8月，北京大学和复旦大 ...
-
我们尊敬的莫先生和薛先生的成名之作《“厉行禁毒”刑事政策下运输毒品罪的死刑废止》真的令我震惊万分，让我不禁想到，二位是死了妈吗？
剩下的回去发
-
说实话，举起火把的那一刻之后的事情我便不再清楚。
我只记得耳边传过很多声音。。。枪声、喊声、机械齿轮转动声。。。我恍惚地走在崎岖的街道上，周围时不时地落下什么东西。
后来，我们打到了高塔底下。很多人举着枪和刀冲进高塔，我却什么都看不清。当时阳光正好照在高塔的玻璃上，反射的光仿佛正好射进我的双眼。
于是 ...
-
多年以前放学以后，如往常一样，我惬意的淋浴在被层层绿荫遮挡的阳光下，阳光被古树绿叶切割成一个个跳跃的光斑，不规则的闪耀着。我的心情被一种莫名的，令人心安的平静所包裹，只是缄默的感受着。我无法确切解释我为什么感到心安，也不知道为什么我会在几年之后的某个时刻霎时间跳出对那时心境的怀念，只是我似乎很难再切 ...
-
勇气，从来不是没有恐惧，而是即便浑身颤抖，仍然迈出那一步。真正的勇气，不是迎合大众眼中的光鲜选择，而是敢于背负误解，走一条孤独的路。也许这条路崎岖不平，注定鲜有人同行；也许你在行走时，会感受到旁人投来的疑惑与质疑。但请记得，花朵不会因为无人喝彩就停止绽放，星辰不会因为被夜色包裹就放弃闪耀。
别人无法 ...
-
那条通往学校的路，这些年我都是低着头走的。数过多少块地砖，记得哪几处有永远填不平的凹陷，认得缝隙里每一簇倔强的苔藓。我把头埋得很低，低到只看得见自己那双洗得发白的球鞋，和鞋尖前那一小方移动的、安全的世界。直到那个雾气未散的早晨，一只鸟的啼鸣毫无预兆地落下来，清凌凌的，像一颗投在心湖里的石 ...
-
我们总会忍不住去想：如果当初选择了另一条路，会不会活得更好？
可现实是，未走过的路永远闪着虚假的光，它看似完美无瑕，只因为你没有经历过其中的荆棘与坎坷。
人生如棋，落子无悔。棋子一旦落下，棋局便随之改变。没有人能把棋盘翻回最初，更没有人能真正重来。
过去已是过去，沉溺在“如果”的幻觉中，只会让人错过眼 ...
-
我举起那个黑色的匣子，火光的照耀下，我第一次看见匣子被切出的印记。
人们的喧闹声停止了。我感觉到，无数双目光聚焦在匣子身上，人们的期待比火焰还炽热。
匣子突然从内向外裂开，从里面迸射出蔚蓝色的光芒。它在我的双手间剧烈的震颤起来，从微弱地抖动，到剧烈的摇晃，最后一下落在地上。人们的目光跟随着匣子，落在 ...
-
夜空中高悬的明月今天没有云层的遮挡，洁白的月光洒在地上。
人们熙熙攘攘地将我围在中间——这是段的意思，他觉得我上次这样干过，这次也应该这样干。
我望着人们——他们有的和我一般高，有的比我还高。我看向他们不用低头，这是第一次。他们的眼里都饱含着希望，但他们也都惴惴不安地紧握着双手。
脑中再次回荡起段的那 ...
-
自现代社会以来，民粹主义和种族主义在当今全球化背景下不在拥有影响力，人们越来越开始追求社会中种族和肤色的多元化。诚然，种族与文化多元最终会使社会更具创造力，更加公平，也会吸引多元化人才和精英对社会的发展贡献。但是似乎我们如今要反思的是，我们是不是在多元化这条道路上越走越远？不是要说要践行或向民粹主义 ...
-
“听说了吗，华被警备队给招募啦！”
“啊？我本来还以为。。。”
“我持乐观态度。。。”
“诶！快安静，他们要来了！”
纪念碑旁临时造成的舞台下，人群窃窃私语着。他们时不时地望向舞台上那盏亮堂的灯，洁白的灯光从上向下散开，落在舞台上。
舞台上的灯盖住了天边惨白的月光，我站在后台化妆间里，望着窗外层层积云。 ...
-
各位对 “爱是最小单位的共产主义” 这句话怎么看
-
我走进市中心的图书馆，希望能在哪里找到城市的历史。
可长长的一整条书架里的史书里，都只记录到一个叫“蒋”的人被另一个叫“毛”的人打倒。
我的手愈发烦躁地掠过一片片书页，已经不再期望能够看到我想看到的东西。
最后，我的手搭在一本红底烫金的书上。我的目光随着我的手定格在书的封面上——那是八个娟秀的大字，在 ...
-
我是华，我的父亲是邓，我来自镜中城。
我出生在最好的时代，我也出生在最坏的时代。我的周围人声鼎沸，我的周围寂静无声。我的出生曾经轻如鸿毛，我的生命现在沉重无比。
自我出生起，我的父亲就时常和我说：“小华，你要记住，你的爸爸是一个再普通不过的人。”每当这时，他就会推开窗，指向街道外的行人们，“爸爸和他 ...
-
由于地区之间不平衡的发展，父母远赴外地工作，将子女留在长辈身边抚养长大的情况在中国并不鲜见。作为庞大的“留守儿童”群体中的一员，从小到大，我很少觉得一年只能见到1~2次父母是一件不寻常的事情。然而，在与同学的谈论中，他们话语中对此流露出的惊诧也让我开始反思，童年时期父母的阶段性缺失，究竟为我带来了什么 ...
-
让我们把时间，拨回我带着人们走出光铭城的那天。
没有人能够预料到路途上的任何艰辛：烈日，狂风，沙尘。我们的体能和意志经受了最残酷的挑战。
走在大漠之中的我们只能互相依靠。正午，我们互相鼓气，一边大口补充着水分一边遥望着远方；午夜，我们靠在一起，抵御着阵阵寒风。
不少人在途中丧失了希望——我记得那是一个 ...
