-
好！这就是未来系列的最后一作了！
接下来。。。我还真不知道要干什么了。。。
-
秋天于我而言，总有种苦涩之感。
仅仅是几个低头蹙眉的瞬间，我眼前又迎来了人生的第十几个深秋。大抵是一场连夜雨，便将停滞不前的燥暑拂开。萧瑟的风刮过脸颊时，才恍然发现已是秋天。炽热的蝉鸣或许会让人无暇顾及，凛冬的晦暗气息也或许会让人迟钝愣神。而十月的秋风倒来的正是时候，将我积攒的焦虑和不安重新拾起，仅 ...
-
凤雀金盘饮明灯，
流光艳舞笑语腾。
羽尖挑盘巧果落，
掷地破尘落玉层。
孺牛扎腿风雪寒，
肋显血骨泥满缠。
不语负轭耕人地，
中年不见仓箱满。
麻雀啄冰拾残穗，
嗓裂寒风声更锐。
云下童子细肢羸，
舔石亦有佳肴味。
锦衣狼嚎称天下，
口言均富如丽画。
熟知唇齿几分真？
辛酸掩埋“努力”下。
阴风卷尘腐骨身， ...
-
灰白色的云堆积在乌黑的天空中，欲压下又被吊在离枝头许多的位置。
昏暗的夜里，镜中城的上空却不停地传来敲敲打打。
一根铁轨重重地落在地面，从粗糙的石板地上被拖过，几声重锤的捶打声随机传来。
铁轨旁的烟囱里飘出刺鼻的浓烟，热气把水流烫成蒸汽，形成一层薄薄的白雾笼罩在工业区。
一声声号子响亮的刺破寂静的夜空。 ...
-
为什么男性对女权、对所谓父权制没有实感？
为什么男性对性别红利、既得利益这些概念嗤之以鼻？
究竟是父权制仍在以某种深层力量操控世界，还是已经在这一代人的交接中掉棒了？
又或者，只是你以为的金字塔结构在不断松动？
首先从现象说起
从小学老师对女学生的袒护，一路养出了一批自卑、没有主见的男作题家。
到网络上层 ...
-
这问题本身就在暴露人类的虚伪。当你们争论该碾过哪条轨道时，可曾问过轨道上的人是否愿意成为你们道德演算的筹码？
所谓义务，不过是集体对个体的暴政。用多数人的生存正当化对少数人的屠杀，这正是世界陷入无限仇恨轮回的根源。就像雨隐村总是沦为大国博弈的牺牲品，就像弥彦被迫成为和平的祭品。
行动与不作为的区别？ ...
-
-
随便聊聊
-
一个能够不断进化的人，必然会有情绪问题。
因为进化的本质，就是从舒适区进入痛苦区之后，挫败感、孤独感和自我怀疑都会涌上来。但这些情绪，正是你不断向上攀登的证明。如果没有痛苦，那说明你还停在原地。
今天想和大家分享一个有趣的观点，这是斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克在书中提出的。在她的理论里，焦虑、挫 ...
-
所谓战争，就一定伴随着双方的死亡、伤病和痛苦。然而，其实谁都无法真正接受亲密伙伴的死亡——或许我们只是自以为是地认为，他们都会安然无恙。当你试图去寻找死亡的意义，最终能找到的，只有痛苦，以及不知归向何方的憎恨。草芥人命的杀戮、永无止境的憎恨、不可治愈的痛苦……这就是战争。
你为了你的正义，我为了我的 ...
-
所谓言论…就一定伴随着观点的碰撞与边界的确认…但是其实谁都无法接受自己的内心被肆意解剖——或许只是天真地以为，文字应当保有最后的尊严。
当你们试图在字里行间寻找攻击的借口…能找到的…只有扭曲的恶意…和不知收敛的傲慢。
践踏真诚的批评…永无止境的挑剔…不容辩解的定罪…这就是…你所谓的“犀利”。
你执着 ...
-
总喜欢在别人的话里找到细小的瑕疵，哪怕整个世界都在点头，你也偏要拧着方向。热闹里你最急，急着扫兴；赞同中你最忙，忙着挑错，无时无刻地放大自己的“独特”。
像是在沙子里挑细砂，执着又孤独。手指在键盘上敲出虚影，每一次评论都声势浩大，却像空中旋转的回声，落不到别人身上。
自以为照亮了一切，其实只照亮了自己 ...
-
所谓规则…就一定伴随着群体的服从与个体的牺牲…但人们其实从未真正理解约束背后的代价，只是盲目地活在秩序构筑的幻觉里。
当你试图挣脱所有枷锁，最终找到的只有混沌…和不知源自何处的虚无。
否定一切的叛逆…永无止境的空虚…失去方向的自由…这就是…完全解放的真相。
你守护你的秩序，我追求我的真实，我们都只是被 ...
-
我总是猜不透你我之间的关系
就像你无法分辨五六点的下午是白日的余晖还是寂夜的初始，无法裁决露珠是夜色褪去的遗产还是清晨带来的礼物。
该怎么说起这一切的缘起缘落呢，明明有那么多可以回忆的瞬间，到了嘴边终成了我自己都无法共情的冰冷词语。我总是试图不去回忆，好似在等待着某一天，我的语言能够准确无误的临摹出 ...
-
很多人说，正义是一成不变的。但也有人说，没有适用于所有人的正义。而这一点，正在《十二怒汉》中被淋漓尽致地体现。《十二怒汉》中，十二个陪审员为一位男孩的命案而聚集，讨论现有的证据是否足以判处这个男孩死刑。在讨论和争吵中，十二个人对于该男孩的身份、性格、背景等一系列元素展开激烈的辩论，最终达成一致，同意 ...
-
这几天在论坛的帖子底下发现了一个有些奇怪的现象：一个名为5g的人对发出的大部分文学作品进行犀利评价，我本以为这会为社区带来更好的文本质量和思路，却没想到这一把火竟烧到我身上。
就在前两天，我发了一个“模糊的清晰”帖子，说白了就是有些抽象模糊的情感帖，但没想到这也躲不过我们5g同学的制裁。感兴趣的可以去看 ...
-
三体里面有这么一个情节，罗辑拍卖买下了一桶18世纪的红酒，但是红酒却是绿的，罗辑喝了之后就中毒了，后来发现是因为古代酿酒的人喜欢把铜标签放在酒里面，久而久之铜就化了，酒也就有了毒，我的意思是，不是酒有问题，而是内部的铜质出现了问题。
向来知道，中国的看客是永不缺的。从前看杀头，要嫌犯人叫得不响亮；如今 ...
-
随便问问
-
家里有事，急需3个人捐129还有2个人捐366
-
-
yuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyujiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejie
-
-
爱丁堡的天空，总有几群鸽子。忙忙碌碌，不知道从哪来，也不知道到哪去。当我抬头仰望天空，除了各色宏伟教堂的尖顶就是一群群的鸽子。它们从一个教堂顶飞往另一个教堂顶，好像有个明确的目的地，却又漫无目的。饿了就飞到陆地捡点食物残渣；冷了就站在人类的烟囱旁边抱团取暖；或时不时的闯入游客的镜头成为其他景物的陪 ...
-
窗外的云，此刻的我。窗外的云从哪来？往哪去？可以说没有人知道答案，它从来就是没有故乡的流浪者，聚于水，散于雨。永远在告别着，永远在抵达着。它们不受拘束，没有纪律，没有情感。时而如文学大拿的泼墨，时而便幻化成据天遨游的巨龙，时而却又只是静静地躺在那，安详而又惬意。我也曾经多么多么想变成这样一朵云，静静 ...
-
那条通往学校的路，这些年我都是低着头走的。数过多少块地砖，记得哪几处有永远填不平的凹陷，认得缝隙里每一簇倔强的苔藓。我把头埋得很低，低到只看得见自己那双洗得发白的球鞋，和鞋尖前那一小方移动的、安全的世界。直到那个雾气未散的早晨，一只鸟的啼鸣毫无预兆地落下来，清凌凌的，像一颗投在心湖里的石 ...
-
人生的本质，就是一个人活着。
不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，
可大多时候，我们那些惊天动地的伤痛，
在别人的眼里，不过是随手拂过的尘埃
生命中曾经有过得所有灿烂，终将要用寂寞来偿还。
无论走到哪里都应该记住，过去都是假的，回忆没有归路，
春天总是一去不返，
就连那最坚 ...
-
我们总在抱怨，抱怨那日复一日的“标准答案”，抱怨那将鲜活思维压入固定轨道的无形重力。然而，一个奇妙的悖论正在这片土壤中静默生长：恰恰是这被视为“思想牢笼”的中式教育，却在无意间，将一代代青少年，淬炼成了生命意义最执着、最深刻的叩问者。
我们被系统性地置于一条狭窄的跑道，这毋庸置疑。但恰恰是这种“狭窄 ...
-
情不知其所起，而一往情深。
人这一生，有多少的情不自禁，又有多少的不得已而为之。
缘分让你我相遇，爱了却不能相守，注定只是彼此的过客。
短暂地走了一程，却走不完这一生。
如果你爱上一个不能在一起的人，请不要纠缠他，更不要伤害他。
不要哭，也不要跟他闹。这个时候一定要保持清醒。
不管多么不舍、多么痛苦，都 ...
-
本人将于寒假前（12.13）尽全力在保证质量的基础上完成《未来》系列的最后一部，《破晓时分》。
之后，我将用从寒假开始一直到明年八月份的时间将《未来》三部曲改编为一台戏，分为三幕。
敬请期待！同时希望大家能多多观看《破晓时分》，踊跃留言！
顺便记录一下目前对于破晓时分的构思：
现在破晓时分的故事已经推进到和 ...
-
9月18号，一部叫做《731》的电影在中修境内上映，影片主要以侵华日军731部队细菌战实验和人体实验为历史背景，
讲述了小贩王永章等人被俘后遭受非人折磨并奋力求生的故事。
影片一经放映后就引起了广大争议，因其严重不符合史实与过度娱乐化历史收获观众的大量负面评论，
许多观众更是直言不讳称其是烂片，简直是浪费钱财。 ...
-
我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能赐予机会爱你就应该心怀感激了。我不在乎你是怎样的人，也不在乎你如何对待我。我已经放弃用你的优点来证明我的爱，也放弃了你会回报我的期待。我接受这份爱注定徒劳且卑微的现实，我选择无条件的沉沦其中。
我之所以告诉你我喜欢 ...
-
阅读前请注意！本文的叙述会非常，非常，非常乱，所以请根据这三个指示判断是谁在说话：
这是束的话，这是华的话，这是黎的话。
让我们开始吧：）
“好久不见。看来，你们又把台搭好了？”
我的身边遁入虚无，身后传来一声慵懒的问候。转头，是束。
他看到我转过头，拍了拍手，抖了抖身后的管道。
我第一次能够在他的空间 ...
-
运输机里的人很多，燥热的呼吸被裹在发动机的热浪里叫人满头大汗。
我转过头往后看，那个叫黎的年轻人一声不吭地坐在飞机最后，双手搭在腿上盯着窗外。
他的身边坐着同样安静的少年，但他此刻浑身耷拉着靠在机舱上呼呼地喘着气。
华和那个少年的身边诡异的没有一个人。士兵们三两成群地坐在机舱里聊着天，没有人关注华。
我 ...
-
雨夜结束的那天清晨，段和黎一起敲响我的房门。
没等我开口，他们就一把拉起我的手，一个方块被放在我的手心。
我被拉出门去，屋外的街道上红旗招展，人们嬉笑着从我们身边走过，手中挥舞着彩带。
“这，这是干什么？”我笑出声，还是假意询问。
段一把拍在我的匣子上，哈哈大笑：“那还用说？咱们一举粉碎了维户联军！”
...
-
我看着黎在雪地上打滚，哭笑不得：“赶紧起来，我们都看着呢。”
黎撑着地坐起身，举起手里的匣子：“有这个，镜中城就有未来。”
我脱下外套披在他的背上：“你穿着一件背心在雪地里，我不给你这件衣服你马上就没有未来了。快给我起来，回我家再说。”
雪在黎站起来的一瞬间停了。一束久违的阳光透过积云洒在大地上，温暖 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
“文章已出，作者已死”。这是大部分人看待一篇文章使得态度。他们认为一篇文章重在自己的理解，殊不知作者自身的生平经历会为作品的寓意带来如何深远的影响。《呼兰河传》正是这样一篇作品。萧红出生在封建时期的东北小城，一生漂泊不定，坎坷多舛，但是她依然保持对生命的热爱与对真善美的追求。这一切都包含在了《呼兰河 ...
-
“所以，光铭城究竟发生了什么？”
“光铭城”的街道两旁有些安静，微风拂过街道，把平静的鸟鸣吹进我的耳畔。身边时不时驶过几辆悬浮的汽车，幽幽的振动声由远及近，又渐渐从我耳边散去。
四周的建筑上没有记忆里的霓虹，铁灰色的钢筋肃立在我的身边，静静地挡住天上的云。道路上一个人都没有，只有枝头的鸟鸣和我们踩在道 ...
-
2025年11月4日，河北省石家庄市，美团专送海棠苑站点，
一名美团外卖员与站长、副站长发生冲突，站长、副站长先动手殴打外卖员，
外卖员暴怒之下开始反抗，掏出小刀猛刺殴打他的人，造成两伤，随后被赶到的警察带走。
这件事情的起因是外卖员离职时被站长和副站长以超时、早退、投诉等为由将结算的工资进行扣款，
由入职前 ...
-
“你也读红楼梦？“一个略显腼腆的小瘦子指着我小声说道，那是我们的初相识。
记得那是小学某个年级，两个男孩默契又不做声的在班级分组时坐到一起。
在这个很容易收获友情的年纪，两个自视清高有共同爱好的怪小孩便算是朋友了。
他瘦弱的身板和那完全不符合年龄的深厚眼睛很容易让人觉得他很深沉，事实上也确实如此。不过 ...
-
将悲苦告诉海洋吧，她永不干涸。
何必遗憾陆地的囚牢？
每个人体内都藏着潮汐。
她的盐分比你泪水更咸，
比你血液更冷。
任所有污浊沉入深渊，
她依然捧出透明的黎明。
把遗憾告诉风吧，她也曾沉默。
却终将掀起浪潮。
没有永远的平静，
也没有被困的灵魂。
她穿过山谷，也穿过人心，
带走不敢说出口的叹息，
又在黎明 ...
-
最近，有些热搜，还有一些舆论在给“擦边”这一灰色行业洗白，甚至去展示当擦边主播的优越感。这个时候去做这种舆论，你难道不是在变相鼓励年轻人去做色情产业吗？
同样的，最近B站也是有一堆软色情/色情直播，完全没有任何审核，这是不可理喻的。会想到去做擦边的，应该不是家里面有钱、有资源的孩子吧？那是谁在精准狩猎 ...
-
在我模糊的记忆中，自2018年后我们的人生仿佛被按下了加速键，仿佛一切都变的更快了。日子一天天在我们的期盼中悄然流去，就这样无数个一天天最终变成了以年为单位的过往。为什么我们会觉得时间变快了呢？有一些恍如昨日的，在我记忆中留下浓墨重彩的一笔的事件实际上已经发生了很久了，我们就这样一步步被迫在清晨醒来，在 ...
-
在如今社会的开放自由的思想改革进程中，“谈恋爱”越来越成为一个极为热门的话题，似乎男女之间的浪漫联系是青春“不被浪费”的重要要素，仿佛谈恋爱已经和我们的青春相互挂钩。但是，我们真的需要形式主义的关系吗？在中国的封建王朝时代，“父母之命，媒妁之言“下的物质联姻或许常见，但是至死不渝的浪漫故事如梁祝，牛 ...
-
多年以前放学以后，如往常一样，我惬意的淋浴在被层层绿荫遮挡的阳光下，阳光被古树绿叶切割成一个个跳跃的光斑，不规则的闪耀着。我的心情被一种莫名的，令人心安的平静所包裹，只是缄默的感受着。我无法确切解释我为什么感到心安，也不知道为什么我会在几年之后的某个时刻霎时间跳出对那时心境的怀念，只是我似乎很难再切 ...
-
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”
年少时听语文课的间隙，总是会被拿去耍乐的。“古人为什么要创造这么多诗句，为什么要无病呻吟，为什么要写这么多难以理解背诵的诗词”。这些抱怨本以为是我自己的小心思，在发现同学都这么想后倒也心安理得的接受了。只是很遗憾我们都将在多年以后才能部分理解这斟酌的一字一词间那些 ...
-
早来网上有一种风气，名曰“擦边”，已有些泛滥之势。
打开某些短视频，便见些奇形怪状的影像：
少年涂脂抹粉甚矣，脸白得像那粉刷过的墙，脸画得比娼妓还妖娆；
更有过者，穿着坦露的衣饰，做些轻佻挑逗的姿态，
我不禁要问，这等玩意，究竟是何等道理？
昔年说“世风日下”，
尚有几分含蓄，如今却直白得令人心惊。
那 ...
-
“幸福是什么？“ 这个问题不知是何种途径传入我的脑海里，却又再也挥之不去。
如今这个问题再度被面前的人提及，我竟被这个看似很简单的问题弄的措手不及。
不是因为它难以回答，只是太多答案都太过模糊。
从广义上来说，幸福指一种主观的，持久的心理感受，是对目前生活状态的满足和愉悦。
教科书和词典中总是这样说，年 ...
-
键政了这么久以来,简中互联网里一直提到的一个概念就是“性压抑”
从社交媒体到现实生活，从个人到集体
“性”这个词在中国社会总是尴尬的。
它既被商品化、又被道德化；既被鼓励、又被羞辱。
于是一个悖论出现了：
我们比以往任何时代都更了解性，却比任何时代都更远离它。
数据从不说谎。
2022年8月，北京大学和复旦大 ...
和平源于共同恐惧还是相互理解？