-
所谓规则…就一定伴随着群体的服从与个体的牺牲…但人们其实从未真正理解约束背后的代价，只是盲目地活在秩序构筑的幻觉里。
当你试图挣脱所有枷锁，最终找到的只有混沌…和不知源自何处的虚无。
否定一切的叛逆…永无止境的空虚…失去方向的自由…这就是…完全解放的真相。
你守护你的秩序，我追求我的真实，我们都只是被 ...
-
所谓战争，就一定伴随着双方的死亡、伤病和痛苦。然而，其实谁都无法真正接受亲密伙伴的死亡——或许我们只是自以为是地认为，他们都会安然无恙。当你试图去寻找死亡的意义，最终能找到的，只有痛苦，以及不知归向何方的憎恨。草芥人命的杀戮、永无止境的憎恨、不可治愈的痛苦……这就是战争。
你为了你的正义，我为了我的 ...
-
为什么男性对女权、对所谓父权制没有实感？
为什么男性对性别红利、既得利益这些概念嗤之以鼻？
究竟是父权制仍在以某种深层力量操控世界，还是已经在这一代人的交接中掉棒了？
又或者，只是你以为的金字塔结构在不断松动？
首先从现象说起
从小学老师对女学生的袒护，一路养出了一批自卑、没有主见的男作题家。
到网络上层 ...
-
一个能够不断进化的人，必然会有情绪问题。
因为进化的本质，就是从舒适区进入痛苦区之后，挫败感、孤独感和自我怀疑都会涌上来。但这些情绪，正是你不断向上攀登的证明。如果没有痛苦，那说明你还停在原地。
今天想和大家分享一个有趣的观点，这是斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克在书中提出的。在她的理论里，焦虑、挫 ...
-
灰白色的云堆积在乌黑的天空中，欲压下又被吊在离枝头许多的位置。
昏暗的夜里，镜中城的上空却不停地传来敲敲打打。
一根铁轨重重地落在地面，从粗糙的石板地上被拖过，几声重锤的捶打声随机传来。
铁轨旁的烟囱里飘出刺鼻的浓烟，热气把水流烫成蒸汽，形成一层薄薄的白雾笼罩在工业区。
一声声号子响亮的刺破寂静的夜空。 ...
-
总喜欢在别人的话里找到细小的瑕疵，哪怕整个世界都在点头，你也偏要拧着方向。热闹里你最急，急着扫兴；赞同中你最忙，忙着挑错，无时无刻地放大自己的“独特”。
像是在沙子里挑细砂，执着又孤独。手指在键盘上敲出虚影，每一次评论都声势浩大，却像空中旋转的回声，落不到别人身上。
自以为照亮了一切，其实只照亮了自己 ...
-
这几天在论坛的帖子底下发现了一个有些奇怪的现象：一个名为5g的人对发出的大部分文学作品进行犀利评价，我本以为这会为社区带来更好的文本质量和思路，却没想到这一把火竟烧到我身上。
就在前两天，我发了一个“模糊的清晰”帖子，说白了就是有些抽象模糊的情感帖，但没想到这也躲不过我们5g同学的制裁。感兴趣的可以去看 ...
-
-
家里有事，急需3个人捐129还有2个人捐366
-
yuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyujiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejiejie
-
我总是猜不透你我之间的关系
就像你无法分辨五六点的下午是白日的余晖还是寂夜的初始，无法裁决露珠是夜色褪去的遗产还是清晨带来的礼物。
该怎么说起这一切的缘起缘落呢，明明有那么多可以回忆的瞬间，到了嘴边终成了我自己都无法共情的冰冷词语。我总是试图不去回忆，好似在等待着某一天，我的语言能够准确无误的临摹出 ...
-
秋天于我而言，总有种苦涩之感。
仅仅是几个低头蹙眉的瞬间，我眼前又迎来了人生的第十几个深秋。大抵是一场连夜雨，便将停滞不前的燥暑拂开。萧瑟的风刮过脸颊时，才恍然发现已是秋天。炽热的蝉鸣或许会让人无暇顾及，凛冬的晦暗气息也或许会让人迟钝愣神。而十月的秋风倒来的正是时候，将我积攒的焦虑和不安重新拾起，仅 ...
-
我站在几十片碎片的中间，高举着匣子。
“你无法窥探我的内心，也永远不能战胜人类的勇气。”我突然被一片碎片高高抬起，顺势居高临下地瞪着束。
恍惚间，我感到自己被一股极强的勇气包裹，充满了力量。
我不禁开始想象打败束后的场景，嘴角不自觉地咧起。
“我是不能看见你们的心。。。”束的声音把我拉回了现实，“但我也 ...
-
如果矫情是一种罪，你的文本足以构成文学界的重刑犯。
从《无题》到《无题-2》，这位神秘不知名的写手建立了一套完整的“自我献祭美学体系”，用精心雕琢的文字表演着一场永不落幕的情感自裁
翻开《无题》的开篇，扑面而来的是自轻自贱的恶臭：“从未奢望你来爱我...能赐予机会爱你就应该心怀感激”。
这种将自我物化的情 ...
-
人生的本质，就是一个人活着。
不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，
可大多时候，我们那些惊天动地的伤痛，
在别人的眼里，不过是随手拂过的尘埃
生命中曾经有过得所有灿烂，终将要用寂寞来偿还。
无论走到哪里都应该记住，过去都是假的，回忆没有归路，
春天总是一去不返，
就连那最坚 ...
-
阅读前请注意！本文的叙述会非常，非常，非常乱，所以请根据这三个指示判断是谁在说话：
这是束的话，这是华的话，这是黎的话。
让我们开始吧：）
“好久不见。看来，你们又把台搭好了？”
我的身边遁入虚无，身后传来一声慵懒的问候。转头，是束。
他看到我转过头，拍了拍手，抖了抖身后的管道。
我第一次能够在他的空间 ...
-
9月18号，一部叫做《731》的电影在中修境内上映，影片主要以侵华日军731部队细菌战实验和人体实验为历史背景，
讲述了小贩王永章等人被俘后遭受非人折磨并奋力求生的故事。
影片一经放映后就引起了广大争议，因其严重不符合史实与过度娱乐化历史收获观众的大量负面评论，
许多观众更是直言不讳称其是烂片，简直是浪费钱财。 ...
-
我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能赐予机会爱你就应该心怀感激了。我不在乎你是怎样的人，也不在乎你如何对待我。我已经放弃用你的优点来证明我的爱，也放弃了你会回报我的期待。我接受这份爱注定徒劳且卑微的现实，我选择无条件的沉沦其中。
我之所以告诉你我喜欢 ...
-
“文章已出，作者已死”。这是大部分人看待一篇文章使得态度。他们认为一篇文章重在自己的理解，殊不知作者自身的生平经历会为作品的寓意带来如何深远的影响。《呼兰河传》正是这样一篇作品。萧红出生在封建时期的东北小城，一生漂泊不定，坎坷多舛，但是她依然保持对生命的热爱与对真善美的追求。这一切都包含在了《呼兰河 ...
-
本人将于寒假前（12.13）尽全力在保证质量的基础上完成《未来》系列的最后一部，《破晓时分》。
之后，我将用从寒假开始一直到明年八月份的时间将《未来》三部曲改编为一台戏，分为三幕。
敬请期待！同时希望大家能多多观看《破晓时分》，踊跃留言！
顺便记录一下目前对于破晓时分的构思：
现在破晓时分的故事已经推进到和 ...
-
2025年11月4日，河北省石家庄市，美团专送海棠苑站点，
一名美团外卖员与站长、副站长发生冲突，站长、副站长先动手殴打外卖员，
外卖员暴怒之下开始反抗，掏出小刀猛刺殴打他的人，造成两伤，随后被赶到的警察带走。
这件事情的起因是外卖员离职时被站长和副站长以超时、早退、投诉等为由将结算的工资进行扣款，
由入职前 ...
-
“你也读红楼梦？“一个略显腼腆的小瘦子指着我小声说道，那是我们的初相识。
记得那是小学某个年级，两个男孩默契又不做声的在班级分组时坐到一起。
在这个很容易收获友情的年纪，两个自视清高有共同爱好的怪小孩便算是朋友了。
他瘦弱的身板和那完全不符合年龄的深厚眼睛很容易让人觉得他很深沉，事实上也确实如此。不过 ...
-
很多人说，正义是一成不变的。但也有人说，没有适用于所有人的正义。而这一点，正在《十二怒汉》中被淋漓尽致地体现。《十二怒汉》中，十二个陪审员为一位男孩的命案而聚集，讨论现有的证据是否足以判处这个男孩死刑。在讨论和争吵中，十二个人对于该男孩的身份、性格、背景等一系列元素展开激烈的辩论，最终达成一致，同意 ...
-
我们总在抱怨，抱怨那日复一日的“标准答案”，抱怨那将鲜活思维压入固定轨道的无形重力。然而，一个奇妙的悖论正在这片土壤中静默生长：恰恰是这被视为“思想牢笼”的中式教育，却在无意间，将一代代青少年，淬炼成了生命意义最执着、最深刻的叩问者。
我们被系统性地置于一条狭窄的跑道，这毋庸置疑。但恰恰是这种“狭窄 ...
-
早来网上有一种风气，名曰“擦边”，已有些泛滥之势。
打开某些短视频，便见些奇形怪状的影像：
少年涂脂抹粉甚矣，脸白得像那粉刷过的墙，脸画得比娼妓还妖娆；
更有过者，穿着坦露的衣饰，做些轻佻挑逗的姿态，
我不禁要问，这等玩意，究竟是何等道理？
昔年说“世风日下”，
尚有几分含蓄，如今却直白得令人心惊。
那 ...
-
我看着黎在雪地上打滚，哭笑不得：“赶紧起来，我们都看着呢。”
黎撑着地坐起身，举起手里的匣子：“有这个，镜中城就有未来。”
我脱下外套披在他的背上：“你穿着一件背心在雪地里，我不给你这件衣服你马上就没有未来了。快给我起来，回我家再说。”
雪在黎站起来的一瞬间停了。一束久违的阳光透过积云洒在大地上，温暖 ...
-
“幸福是什么？“ 这个问题不知是何种途径传入我的脑海里，却又再也挥之不去。
如今这个问题再度被面前的人提及，我竟被这个看似很简单的问题弄的措手不及。
不是因为它难以回答，只是太多答案都太过模糊。
从广义上来说，幸福指一种主观的，持久的心理感受，是对目前生活状态的满足和愉悦。
教科书和词典中总是这样说，年 ...
-
随便问问
-
不多说什么，我带着无比的尊重和感激给您写这封邮件，但我刚刚看到一件关于即将到来的 AMC10 让人非常震惊的事。晚饭前我在刷视频时，看到一个视频里展示了完整的 AMC10 试卷。由于各国时差的关系，AMC10 在某些地区比其他地方要早结束（提前几小时）。这就意味着，如果有人愿意，AMC 的工作人员可能会偷出试卷并把它卖掉。 ...
-
你知道吗？那些看起来很恩爱的情侣，有超过一半会在七年内分手。你以为问题出在对方身上，其实真相藏在你看不见的地方。为什么你总是遇到同一种类型的渣男、渣女？为什么明明很爱对方，却总是忍不住吵架、伤害彼此？
我推荐的这本书——《亲密关系》，作者克里斯多福·孟，用三十年的心理学研究告诉我们：所有亲密关系的问 ...
-
讨论焦点是“治理方式”，而不是简单的“是否允许”
-
“所以，光铭城究竟发生了什么？”
“光铭城”的街道两旁有些安静，微风拂过街道，把平静的鸟鸣吹进我的耳畔。身边时不时驶过几辆悬浮的汽车，幽幽的振动声由远及近，又渐渐从我耳边散去。
四周的建筑上没有记忆里的霓虹，铁灰色的钢筋肃立在我的身边，静静地挡住天上的云。道路上一个人都没有，只有枝头的鸟鸣和我们踩在道 ...
-
（叠甲：昨天晚上瞎写的东西，没有任何含义，只是我在无病呻吟而已——请勿上纲上线谢谢。）
意义不明的小诗二首：
《合群》
矛盾是我，
我却不愿是矛盾。
微小的砖块映出光，
照亮我的脸庞；
旭日与暖阳，却照不进心房。
人群掠过我，我感到遗憾；
遗憾离开我，我又空落难安。
我不愿接受矛盾，
而矛盾却栖居我身。
...
-
情不知其所起，而一往情深。
人这一生，有多少的情不自禁，又有多少的不得已而为之。
缘分让你我相遇，爱了却不能相守，注定只是彼此的过客。
短暂地走了一程，却走不完这一生。
如果你爱上一个不能在一起的人，请不要纠缠他，更不要伤害他。
不要哭，也不要跟他闹。这个时候一定要保持清醒。
不管多么不舍、多么痛苦，都 ...
-
三体里面有这么一个情节，罗辑拍卖买下了一桶18世纪的红酒，但是红酒却是绿的，罗辑喝了之后就中毒了，后来发现是因为古代酿酒的人喜欢把铜标签放在酒里面，久而久之铜就化了，酒也就有了毒，我的意思是，不是酒有问题，而是内部的铜质出现了问题。
向来知道，中国的看客是永不缺的。从前看杀头，要嫌犯人叫得不响亮；如今 ...
-
成长的本质，是与时间和解。
人这一生，总要学会放慢、等待与相信。
世事自有归处，答案都在时间里——它从不缺席，只是按自己的节奏显现。
真正成熟的人，不是比别人更快抵达，
而是学会在迷茫中不慌张，在等待中不焦虑，在未明中仍然相信光。
浮躁的人，总希望一切都立刻有结果
努力要见效，喜欢要回应，梦想要兑现。
可 ...
-
电场高斯定律（Gauss’s Law for Electricity）
这表示：电荷会产生电场。
正电荷让电场“发散出去”，负电荷让电场“汇聚进来”。
简单说，就是——电场从带电的物体出发，方向取决于是正还是负。[hr]磁场高斯定律（Gauss’s Law for Magnetism）
这表示：磁场没有起点或终点。
你永远找不到“单独的北极”或“单独的南 ...
-
提示: 该帖被管理员或版主屏蔽
-
我认同oscar的部分观点 很多时候我们简化了我们内心的矛盾
转而为了文章的完整性和深刻性 强行说服自己构建出一套自洽的心理历程
但是同时难道我们不需要这些看似有些虚假 虚伪的“深刻表演”吗？
我认同有时候我们会为了追求情感的深刻性而摒弃一些现实因素
将现实中的复杂矛盾转为二元对立并提供一个万能的解决方案
...
-
（注意，此文章为作者做梦时梦到的内容，此文章表达的观点废话连篇，但是我还是要写出来分享一下）
叠甲结束，正片开始
在当今如此现代化的时代，大家或多或少都会网购、点外卖。
而在你收到产品后，心里想到的一件事可能就是：“为什么我自己不做一个呢？”那么，为什么呢？当然是因为——时间啦！
你想想，点一顿外卖 ...
-
ZWWX，一个十分甚至九分权威的网站。不仅仅是因为它的创始人，
也是因为它几乎没有管制的审查和开放的话题。
但，最近从大约8月份开始，
这个网站的内容真的变得开放了吗？
我不这么认为。
表面上，越来越多的人参与讨论，
话题越来越多，随着“我与白云”这篇青春伤痛文学的爆火，
整个网站都陷入了一种大跃进一般的勃勃 ...
-
在浏览了这个网站的若干“荐读”文章后，一种强烈的不适感与既视感扑面而来。这些文章，无论是探讨教育、爱情还是人生哲学，都共享着一套高度同质化的“方法论”——它们并非以探寻真理或解决问题为目的，而是致力于完成一场名为“我很深刻”的完美表演。
这些文章最擅长的伎俩，是构建一个“非此即彼”的二元对立，然 ...
-
不知道大家有没有在日常的学习中或某一个特定的时间段突然感觉到一种深深的无力感？即便自己再怎么努力也仿佛只能干到某个固定的高度，身体状态主导了学习状态，运气占据了主要的成功因素。在这个时候，即使是最强大的人也会怀疑自己，到底什么时候能够走出这个折磨的循环？
让我告诉你，你要做的，就是在最困难的时候继续 ...
-
观前提醒：本章及之后几章将频繁提及前作，《极亮之夜》，包括光铭城的一些内容和角色。所以，强烈建议在阅读本章及后文前阅读《极亮之夜》，有助于理解！
我被朔拽进地底，他把我拍醒的时候我们正在下降。
“黎？你没死啊！”他惊叫出声，我被他的喊声唤醒。
迷迷糊糊中，眼前的一切都笼罩在黑暗中，我只能看见头顶闪烁 ...
-
如果你的心中现在有一个深爱的人，你可不可以通过自由意志让自己不爱他？
你的理性可能可以告诉你，
他不是一个合格的恋爱对象，
甚至你可以选择离开他、分手。
但是对不起，
自由意志杀不死你，你对他爱的感觉。
同样道理，你不爱一个人，
你想让自己爱上他，也不太可能。
你的理性可以告诉你，他很好，是一个很好的恋爱 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
雨夜结束的那天清晨，段和黎一起敲响我的房门。
没等我开口，他们就一把拉起我的手，一个方块被放在我的手心。
我被拉出门去，屋外的街道上红旗招展，人们嬉笑着从我们身边走过，手中挥舞着彩带。
“这，这是干什么？”我笑出声，还是假意询问。
段一把拍在我的匣子上，哈哈大笑：“那还用说？咱们一举粉碎了维户联军！”
...
-
如果有人递给我一杯可乐和一杯白开水，我会毫不犹豫地选择可乐。那甜腻的味道、那瞬间的满足，总让人误以为那就是幸福的滋味。
可若这两样中必须永远消失一个，我也会毫不留情地让可乐离开。人不能没有水。可乐可以舍弃，水却是生命的根。
人真的很奇怪。
我们往往以为自己喜欢的是可乐，却不曾察觉，真正支撑我们走下去的 ...
-
与清晨的阳光一起传入我的家的，是一阵急促的捶门声。
黎被我从沙发上摇醒，他睡眼惺忪地晃了晃脑袋：“嗯。。。早，怎么了？哎。。。啊！”
“起来！有人在门口敲门，快去洗漱！”我听见背后传来一声大喊和一声闷响。
摇了摇头，我深吸一口气，拉开房门。门口站着一个士兵，他的手里握着一张纸。
没等我开口，士兵就先一步 ...
