-
近期，各位们应当已经注意到了，中国当局在各个领域加进了对国家主义、民族主义等一些反动思想的宣传和灌输。从大量新闻宣传如《南京照相馆》、《731》等影片的观后感（包括但不限于看完电影撕毁日漫，砸毁日本手办，倾倒日本产饮料等），到9月初即将举行的阅兵，无疑向我们透露出这个紧绷着的资产阶级专政机器的反动行为。 ...
-
-
暮色将至，淡黄色的天空温柔的裹住了整个世界。我坐在钢琴前，无心赏景。
眼神平静地落在前方的立式钢琴，德彪西的乐谱和钢琴上寥寥无几的奖杯。在经历了数次比赛失利后，我陷入了低迷。早已熟记于心的乐谱我闭着眼都能弹出来，哪怕每个音符都极其精准，老师却说我弹的“太过正确，没有灵魂”。此等徒有其表的话，叫我如何 ...
-
那一刻的雪崩，只是她漫长冬日里最寻常不过的一天。
十七岁生日那天，她是在床上度过的。妈妈买了一个蛋糕，放在客厅的桌子上，奶油裱花精致得像是另一个世界的东西。妈妈敲了她的门，敲了三下。第一下，她没应。第二下，她想应，但喉咙里像塞了一团浸过水的棉花。第三下，脚步声远去了。她听着妈妈的拖鞋踩在木地板上的声 ...
-
洁白无瑕的雪，飘落在地上，掩埋住了脚印，也埋住了希望，埋住了厚厚的土壤，埋住了发芽的种子。在这片仿佛流泪都会结成冰的土地上。有一个小小的身影，她孤单，寂寞，他的影子被拉得很长，远远长于她小小的身躯。他孤身一人坐在一片土地上，那是唯一一片没有被雪掩埋的土地。不知道为什么，她周围没有一片雪花。她蜷缩着， ...
-
小时候，我问父母：“怎么样算是快乐？”
他们说：“成家立业，万事顺意，阖家团圆，便是快乐。”
可我不解。
如果这便算是快乐，那我的父母便不会再一次次地争吵，一次次地对我生气。
所以我不认为这便是快乐。我找寻着，探寻着，属于自己的快乐。
年幼的时光是美好的。徜徉在小区的花园是一剂治疗一切沮丧和失落的灵药， ...
-
当下流传的诸多白左式环保论调，总带着脱离现实的虚伪与居高临下的道德优越感。它们惯于用煽情画面制造焦虑，放大单一生态问题的悲情色彩比如渲染冰面消融后瘦骨嶙峋的北极熊在海上漫无目的地漂流，强调它们的落脚点持续缩减，等到体力耗尽再也游不动时，这个物种就将从世间消失。
这类论调刻意回避环境问题的复杂根源，却 ...
-
大家在日常生活中，我们可能会遇到各式各样可供大家自由涂鸦的区域：公共厕所的门上、地铁、隧道、废弃建筑，这些地方都是供大家自由创作的“画布”。而在这些“画布”上，我们总可以看到一种图案——生殖器。为什么在可自由涂鸦的区域中几乎必定会出现这些低俗的符号？这其中包含的原因，可能不只是一个简单的“恶作剧”可 ...
-
圣雷米医院最近来了一位怪人。
这地方本就是个精神病院，长廊里终日回荡着无意义的嘶吼与狂笑，要我说怪人在这并不罕见。但我唯独对他印象很深刻。刚入院那天，关于他割下左耳的传闻像一场漫天的灰尘席卷了医院的每个角落。
他们都说他是个危险的艺术家，是个疯子。但不知道从某种原因上，我并不害怕他。
傍晚，副院长先生 ...
-
渴望爱，是他少年时代最潮湿的痛
他记得那个冬天。
不是因为冷，而是因为所有的冷都带着一种无法言说的潮湿，像有什么东西从骨头缝里往外渗，让他整个人都是沉的，像一件洗了永远干不了的衣服，挂在阴天的阳台上，风怎么吹都没用。
那年他十三岁。
十三岁的男孩应该是什么样的，他不知道。他只知道每天早上六点闹钟响的 ...
-
不被看见，是从很小的时候开始的。
不是突然有一天没有人看他了，而是他慢慢发现，别人的目光总是从他身上滑过去，像水从玻璃上滑过去一样，不留痕迹。在课堂上他举手，老师的目光越过他，落在后排那个爱说话的男生身上。在食堂排队，窗口打菜的大叔看了他一眼，勺子在菜盆里搅了两下，落在他盘子里的，永远是最少的那一勺 ...
-
“修漫，哥在这个世界上，只剩你了”
手机尖细的铃声划破黑夜的寂静——
凌晨三点十七分。
眼睛还没完全睁开就看见屏幕上跳动着“陆修漫”三个字，备注旁的小星星模糊而格外耀眼，记得那还是去年七夕的时候陆修漫死缠烂打要他加上的。他皱了皱眉，迷迷糊糊的把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。
又来。
陆修远心里暗暗 ...
-
自从来到新加坡，就没过过几次春节了，对“春节”二字的印象便停留在出国前那段火红的日子。 那时我上中国的公立学校，春节放假，就会坐火车回老家。 窗外的景色飞快的变着，每个情形总是一闪而过。外面从农田到高楼，从枯河到草地，又不停重复着。 “带你家孩子回来过年哇？请你们吃酒呀！”阿婆打视频电话时手机那头总是 ...
-
山一横，水一刀，几度江畔走一遭，梦里缭魂绕，却见人故笑。
对独月酌酒，对却饮狂啸。
月影高，疏星照，闲听林雀几声娇，光霞树落梢，却杏尝苦道。
忽为次日晓，思绪分难了。
风异凌，雪爻遥，天地虽寒刀剑走，池畔伊人娆。
墨轻衫卷堂前杏叶，眼眉扫千尽山影蝶。
落花抑是似归途， ...
-
为什么男性对女权、对所谓父权制没有实感？
为什么男性对性别红利、既得利益这些概念嗤之以鼻？
究竟是父权制仍在以某种深层力量操控世界，还是已经在这一代人的交接中掉棒了？
又或者，只是你以为的金字塔结构在不断松动？
首先从现象说起
从小学老师对女学生的袒护，一路养出了一批自卑、没有主见的男作题家。
到网络上层 ...
-
中国学生之所以普遍迷茫而踟蹰不前，一个重要原因就是缺乏明确的目标。上个世纪，整个社会都受到爱国主义思潮和“救亡图存”理念的影响，人们“为中华民族之崛起而读书”，有着清晰的学习目标，并且能够通过努力看到生活的改善。而在21世纪的今天，学生生来不必为物质担忧，却也因此缺乏强烈而具体的学习动机。虽然“中华民 ...
-
“爸爸我想要这个！“ 年幼的我指着一个比我自己还大的玩具车理直气壮的盯着我爸。
他不动神色的望了望玩具标签上的价格，似乎是联想到了我之前对玩具没到三分钟的热情，也或许认为花这么多钱满足一个幼稚小鬼的临时起意有些奢侈，便像命运审判似的轻轻向我摇了摇头。
我怔了怔，小心藏好心口空了的那一块，不着痕迹的掩 ...
-
“文章已出，作者已死”。这是大部分人看待一篇文章使得态度。他们认为一篇文章重在自己的理解，殊不知作者自身的生平经历会为作品的寓意带来如何深远的影响。《呼兰河传》正是这样一篇作品。萧红出生在封建时期的东北小城，一生漂泊不定，坎坷多舛，但是她依然保持对生命的热爱与对真善美的追求。这一切都包含在了《呼兰河 ...
-
如果把国家比喻成一个秤，这个秤一边是公平，一边是效率。在传统资本主义体制的国家，如美国，这杆秤一定是偏向效率的。良好的投资环境，对初创公司的保护和支持，自由程度，巨大的贫富差距无不验证着这个国家在天平一面下的沉重筹码。随处可见的流浪汉，垃圾，毒品是自由的代价，但获得的是：世界五百强企业中的三分之一席 ...
-
我总是猜不透你我之间的关系
就像你无法分辨五六点的下午是白日的余晖还是寂夜的初始，无法裁决露珠是夜色褪去的遗产还是清晨带来的礼物。
该怎么说起这一切的缘起缘落呢，明明有那么多可以回忆的瞬间，到了嘴边终成了我自己都无法共情的冰冷词语。我总是试图不去回忆，好似在等待着某一天，我的语言能够准确无误的临摹出 ...
-
众所周知，在过去的一段时间，同性恋是被当作一种心理疾病的。近年来，多个国内外相关标准相继完成了同性恋的去病化，我国的正规医疗机构也不再将同性恋作为一种疾病来进行诊疗。然而，许多人对于同性恋去病化的合理性仍然存在一些反对意见。本帖中我将对同性恋去病化的过程做一个简单的梳理，并陈述我认为的为什么同性恋去 ...
-
由于地区之间不平衡的发展，父母远赴外地工作，将子女留在长辈身边抚养长大的情况在中国并不鲜见。作为庞大的“留守儿童”群体中的一员，从小到大，我很少觉得一年只能见到1~2次父母是一件不寻常的事情。然而，在与同学的谈论中，他们话语中对此流露出的惊诧也让我开始反思，童年时期父母的阶段性缺失，究竟为我带来了什么 ...
-
很多人问：“今天的中国还是社会主义吗？”
不管他们以什么理由，他们有些人再想走资本主义，他也不敢公开打出资本主义的旗帜；
他得加点什么东西跟在社会主义前面。
他也不敢公开否定社会主义道路，所以才要在“社会主义”前面套上一层“特色“
这恰恰说明了什么？
说明社会主义理论在中国仍然深入人心，社会主义以及人 ...
-
作为一个学生，我常常会思考：为什么我们身边有一些看起来聪明、懂事、理性的孩子，在成长过程中却逐渐失去了那份光彩？甚至，有的人在学业、事业都很优秀的情况下，依然在内心深处与孤独和黑暗搏斗。
首先，我们要谈一些复杂的防御方式。之所以说“复杂”，是因为这些方式需要较高的智力水平，因此更加隐蔽，也更难被理 ...
-
人类总是有逆反心理的，没人愿意对别人言听计从。因为人作为高等智慧生物，是有自由意志的。所谓自由意志，就是“我想干嘛就干嘛”。注意，这里说的自由意志是哲学上的。自由意志在唯物主义者看来，那就是自然的必然。我又不是NPC，想法是自由的，难道有什么问题吗？
牛顿第一定律大家应该很清楚，不清楚的可以参考初二物理 ...
-
一个能够不断进化的人，必然会有情绪问题。
因为进化的本质，就是从舒适区进入痛苦区之后，挫败感、孤独感和自我怀疑都会涌上来。但这些情绪，正是你不断向上攀登的证明。如果没有痛苦，那说明你还停在原地。
今天想和大家分享一个有趣的观点，这是斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克在书中提出的。在她的理论里，焦虑、挫 ...
-
9月18号，一部叫做《731》的电影在中修境内上映，影片主要以侵华日军731部队细菌战实验和人体实验为历史背景，
讲述了小贩王永章等人被俘后遭受非人折磨并奋力求生的故事。
影片一经放映后就引起了广大争议，因其严重不符合史实与过度娱乐化历史收获观众的大量负面评论，
许多观众更是直言不讳称其是烂片，简直是浪费钱财。 ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
你是不是总会忍不住想，如果当初努力一点，考进了梦想的学校就好了？
如果当初鼓起勇气去表白就好了？如果当初选择另一份工作，现在是不是早就过上了理想的生活了？
那些“如果”像一群不散的阴影，在脑海里反复低语。你一次次翻旧账，像审判官一样把那个曾经的自己拉上审判席。于是你一遍遍幻想穿越回过去，狠狠骂醒那个犹 ...
-
声明在前：本文所有观点，均基于当下女装市场吊牌争议、消费退货乱象等公开现象展开逻辑推演，不针对任何特定性别、群体或个人。
提及相关社会现象，意在剖析背后的经济逻辑与择偶心理，绝非鼓吹对立、否定个体合理消费与婚恋选择。
若有观点与您的认知相悖，欢迎理性探讨，谢绝扣帽、谩骂与极端解读。
女装行业巨型吊 ...
-
这是埃利奥特·罗杰在 2014 年 5 月 23 日造成六人死亡、十四人受伤的事件。他自称自己是 INCEL，将自己的暴行解释为“因为没有漂亮女生主动和他发生性关系而进行的报复行为”。
他发表了一份长达 137 页的宣言和一个 YouTube 视频：
——他声称自己要惩罚所有女性，以证明自己才是真正的“高质量男性”。
正常人都会觉得 ...
-
打任何游戏，要 18 岁。
性同意？只要 14 岁
这是什么逻辑？这是个笑话，可笑至极。一个 17 岁的高中生。每天十几个小时刷题。能参加国际奥数。能代表学校出国比赛。却不能玩游戏放松。系统弹出来冷冰冰的一句话：你是未成年人，只能在周末9:00~10:00玩1个小时。真是可笑……与此同时。一个 14 岁的孩子。可能还在追星，可 ...
-
在8月份，我旅行至美国东部，在简短的旅途中，我随着一个游学机构一起访问了美国东部诸多著名的大学。这次旅行让我感慨，思绪万千。简而言之，这次旅行机会让我意识到教育的本质是什么，还有国内外教育体制区别。 言外话，我一直以来的梦想学校是 MIT。我热爱理性、工程、设计系统，那种解决问题的思路、构建世界的思维方式 ...
-
键政了这么久以来,简中互联网里一直提到的一个概念就是“性压抑”
从社交媒体到现实生活，从个人到集体
“性”这个词在中国社会总是尴尬的。
它既被商品化、又被道德化；既被鼓励、又被羞辱。
于是一个悖论出现了：
我们比以往任何时代都更了解性，却比任何时代都更远离它。
数据从不说谎。
2022年8月，北京大学和复旦大 ...
-
1913年，在蒙特卡洛的赌场里发生了一件怪事。
轮盘赌的珠子连续停在了黑色区域，一次、两次、十次。
等到连续出现十五次黑色的时候，整个赌场的赌徒都疯了。
大家纷纷把重金压在红色上，他们的逻辑坚不可摧。
既然黑色已经出了这么多次，根据平衡的原则，下一次无论是出于概率还是老天爷的意志，都必须出红色了吧。
哼，结 ...
-
人在感情里从盲目极端走向真正的自洽，都要经过三个阶段。
第一个阶段：看山是山。
这个阶段是混乱的构建期。人在这个阶段初次接触爱情、接触异性，也
开始感受到生理与心理的冲动。
影视、文学、短视频的浪漫渲染，身边的故事与八卦，
都会让人第一次真切地体会到异性带来的吸引力，以及相处中那种甜蜜与幸福的感觉。
但 ...
-
多年以前放学以后，如往常一样，我惬意的淋浴在被层层绿荫遮挡的阳光下，阳光被古树绿叶切割成一个个跳跃的光斑，不规则的闪耀着。我的心情被一种莫名的，令人心安的平静所包裹，只是缄默的感受着。我无法确切解释我为什么感到心安，也不知道为什么我会在几年之后的某个时刻霎时间跳出对那时心境的怀念，只是我似乎很难再切 ...
-
你知道吗？那些看起来很恩爱的情侣，有超过一半会在七年内分手。你以为问题出在对方身上，其实真相藏在你看不见的地方。为什么你总是遇到同一种类型的渣男、渣女？为什么明明很爱对方，却总是忍不住吵架、伤害彼此？
我推荐的这本书——《亲密关系》，作者克里斯多福·孟，用三十年的心理学研究告诉我们：所有亲密关系的问 ...
-
最近，有些热搜，还有一些舆论在给“擦边”这一灰色行业洗白，甚至去展示当擦边主播的优越感。这个时候去做这种舆论，你难道不是在变相鼓励年轻人去做色情产业吗？
同样的，最近B站也是有一堆软色情/色情直播，完全没有任何审核，这是不可理喻的。会想到去做擦边的，应该不是家里面有钱、有资源的孩子吧？那是谁在精准狩猎 ...
-
《饮心记》
青天浪荡
银夜饮心
山崩地坼
如如不动
楚山萧萧
楚辞茫茫
寒水淌念
念谁念谁
幽乐仍绕耳鬓间：
“待你髧彼两髦来
待你翩翩清袖去
犹抱琵琶半遮面
半遮面！半遮面
遮面遮意何不同
遮面遮意都相似
容我泛彼轻舟来
令我死矢靡慝去
又吹竹笛过前山
过前山，过前山
过山过隙多相同
过山过隙果真异。”
《苏幕遮 ...
-
我们总在抱怨，抱怨那日复一日的“标准答案”，抱怨那将鲜活思维压入固定轨道的无形重力。然而，一个奇妙的悖论正在这片土壤中静默生长：恰恰是这被视为“思想牢笼”的中式教育，却在无意间，将一代代青少年，淬炼成了生命意义最执着、最深刻的叩问者。
我们被系统性地置于一条狭窄的跑道，这毋庸置疑。但恰恰是这种“狭窄 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
昨天我刚刚看完《南京照相馆》，这是一部拍的非常透彻和犀利的电影，很推荐，值得一看在反战电影领域，《南京照相馆》让人看到中国战争片的创作观念终于走对了路。影片并非消费情怀、蹭爱国流量（各位知道我在说哪个吧），而是实至名归的优秀作品。它把叙事视角还给底层官兵与普通民众，用细节展现战争与侵略的真实面目，以 ...
-
任何事情皆有阶级性，而嫖娼也不例外。嫖娼的的阶级性分两个方面。
第一，是从买春者的角度对嫖娼的处罚，无论从定义还是结果出发，
主要受影响的只是中小资产阶级，其次是工农阶级，
真正的有产阶级并不受太大的影响。
第二，是从卖淫者的角度，并非基层人士会从事卖淫，
小资乃至于中产也存在卖淫活动，且在数量上越 ...
-
这句话是由在简中互联网上著名网红”户晨风“说的，这段玩笑迅速受到许多中国网民欢迎，也有人指责“户晨风”制造社会分裂，而这个梗也在网络上快速传播。
其实，思维稍微正常一点的人，都能明白，这种荒诞的身份划分纯粹是一种博流量的“引战”和“拉踩”式做法，但为何又能“激怒”很多人，并引发如此广泛的传播呢？
...
-
26年前的今天，纳斯达克冲到5000点的历史高位。然后两年半跌了将近8%，15万亿美元灰飞烟灭，相当于蒸发掉一整个日本的GDP。
26年后的今天，纳斯达克再次冲到了历史新高。派对还在继续。你是继续蹦迪呢，还是往门口走？未能呢？
今天我们对比看看AI的发展和90年代的互联网泡沫有什么相似之处，同时AI泡沫到底是警钟还是伪 ...
-
不知道你们有没有发现，总有人突袭表白。
前一秒还在刷视频，后一秒就给暗恋对象发小作文。很多人都是在离别前，全身就向暗恋的人表达心意，但大多都逃不过好人卡的结局。其实，这种突如其来的勇气，并不是毫无征兆。试想要是有人半夜给你发“我喜欢你”，你会答应吗？会不会以为是恶作剧？即使不是，这样一份你毫无准备的 ...
-
在浏览了这个网站的若干“荐读”文章后，一种强烈的不适感与既视感扑面而来。这些文章，无论是探讨教育、爱情还是人生哲学，都共享着一套高度同质化的“方法论”——它们并非以探寻真理或解决问题为目的，而是致力于完成一场名为“我很深刻”的完美表演。
这些文章最擅长的伎俩，是构建一个“非此即彼”的二元对立，然 ...
-
有一部古装偶像剧叫《逐玉》，引发了社会热议。由于妆造被网友们戏称为“粉底液将军”，我没有第一时间参与这场讨论。第一是我完全不看内娱这一坨东西，所以我不是很清楚这位的演技，当然我可能听说过这位人；第二，古装偶像剧这个市场多少年了，他已经是个很成熟的市场了，一个模子里刻出来的将军，一代一代不知道换了多少 ...
-
秋天于我而言，总有种苦涩之感。
仅仅是几个低头蹙眉的瞬间，我眼前又迎来了人生的第十几个深秋。大抵是一场连夜雨，便将停滞不前的燥暑拂开。萧瑟的风刮过脸颊时，才恍然发现已是秋天。炽热的蝉鸣或许会让人无暇顾及，凛冬的晦暗气息也或许会让人迟钝愣神。而十月的秋风倒来的正是时候，将我积攒的焦虑和不安重新拾起，仅 ...
