-
好！这就是未来系列的最后一作了！
接下来。。。我还真不知道要干什么了。。。
-
秋天于我而言，总有种苦涩之感。
仅仅是几个低头蹙眉的瞬间，我眼前又迎来了人生的第十几个深秋。大抵是一场连夜雨，便将停滞不前的燥暑拂开。萧瑟的风刮过脸颊时，才恍然发现已是秋天。炽热的蝉鸣或许会让人无暇顾及，凛冬的晦暗气息也或许会让人迟钝愣神。而十月的秋风倒来的正是时候，将我积攒的焦虑和不安重新拾起，仅 ...
-
凤雀金盘饮明灯，
流光艳舞笑语腾。
羽尖挑盘巧果落，
掷地破尘落玉层。
孺牛扎腿风雪寒，
肋显血骨泥满缠。
不语负轭耕人地，
中年不见仓箱满。
麻雀啄冰拾残穗，
嗓裂寒风声更锐。
云下童子细肢羸，
舔石亦有佳肴味。
锦衣狼嚎称天下，
口言均富如丽画。
熟知唇齿几分真？
辛酸掩埋“努力”下。
阴风卷尘腐骨身， ...
-
-
我总是猜不透你我之间的关系
就像你无法分辨五六点的下午是白日的余晖还是寂夜的初始，无法裁决露珠是夜色褪去的遗产还是清晨带来的礼物。
该怎么说起这一切的缘起缘落呢，明明有那么多可以回忆的瞬间，到了嘴边终成了我自己都无法共情的冰冷词语。我总是试图不去回忆，好似在等待着某一天，我的语言能够准确无误的临摹出 ...
-
很多人说，正义是一成不变的。但也有人说，没有适用于所有人的正义。而这一点，正在《十二怒汉》中被淋漓尽致地体现。《十二怒汉》中，十二个陪审员为一位男孩的命案而聚集，讨论现有的证据是否足以判处这个男孩死刑。在讨论和争吵中，十二个人对于该男孩的身份、性格、背景等一系列元素展开激烈的辩论，最终达成一致，同意 ...
-
三体里面有这么一个情节，罗辑拍卖买下了一桶18世纪的红酒，但是红酒却是绿的，罗辑喝了之后就中毒了，后来发现是因为古代酿酒的人喜欢把铜标签放在酒里面，久而久之铜就化了，酒也就有了毒，我的意思是，不是酒有问题，而是内部的铜质出现了问题。
向来知道，中国的看客是永不缺的。从前看杀头，要嫌犯人叫得不响亮；如今 ...
-
爱丁堡的天空，总有几群鸽子。忙忙碌碌，不知道从哪来，也不知道到哪去。当我抬头仰望天空，除了各色宏伟教堂的尖顶就是一群群的鸽子。它们从一个教堂顶飞往另一个教堂顶，好像有个明确的目的地，却又漫无目的。饿了就飞到陆地捡点食物残渣；冷了就站在人类的烟囱旁边抱团取暖；或时不时的闯入游客的镜头成为其他景物的陪 ...
-
窗外的云，此刻的我。窗外的云从哪来？往哪去？可以说没有人知道答案，它从来就是没有故乡的流浪者，聚于水，散于雨。永远在告别着，永远在抵达着。它们不受拘束，没有纪律，没有情感。时而如文学大拿的泼墨，时而便幻化成据天遨游的巨龙，时而却又只是静静地躺在那，安详而又惬意。我也曾经多么多么想变成这样一朵云，静静 ...
-
我们总在抱怨，抱怨那日复一日的“标准答案”，抱怨那将鲜活思维压入固定轨道的无形重力。然而，一个奇妙的悖论正在这片土壤中静默生长：恰恰是这被视为“思想牢笼”的中式教育，却在无意间，将一代代青少年，淬炼成了生命意义最执着、最深刻的叩问者。
我们被系统性地置于一条狭窄的跑道，这毋庸置疑。但恰恰是这种“狭窄 ...
-
你知道吗？那些看起来很恩爱的情侣，有超过一半会在七年内分手。你以为问题出在对方身上，其实真相藏在你看不见的地方。为什么你总是遇到同一种类型的渣男、渣女？为什么明明很爱对方，却总是忍不住吵架、伤害彼此？
我推荐的这本书——《亲密关系》，作者克里斯多福·孟，用三十年的心理学研究告诉我们：所有亲密关系的问 ...
-
我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能赐予机会爱你就应该心怀感激了。我不在乎你是怎样的人，也不在乎你如何对待我。我已经放弃用你的优点来证明我的爱，也放弃了你会回报我的期待。我接受这份爱注定徒劳且卑微的现实，我选择无条件的沉沦其中。
我之所以告诉你我喜欢 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
“文章已出，作者已死”。这是大部分人看待一篇文章使得态度。他们认为一篇文章重在自己的理解，殊不知作者自身的生平经历会为作品的寓意带来如何深远的影响。《呼兰河传》正是这样一篇作品。萧红出生在封建时期的东北小城，一生漂泊不定，坎坷多舛，但是她依然保持对生命的热爱与对真善美的追求。这一切都包含在了《呼兰河 ...
-
最近，有些热搜，还有一些舆论在给“擦边”这一灰色行业洗白，甚至去展示当擦边主播的优越感。这个时候去做这种舆论，你难道不是在变相鼓励年轻人去做色情产业吗？
同样的，最近B站也是有一堆软色情/色情直播，完全没有任何审核，这是不可理喻的。会想到去做擦边的，应该不是家里面有钱、有资源的孩子吧？那是谁在精准狩猎 ...
-
多年以前放学以后，如往常一样，我惬意的淋浴在被层层绿荫遮挡的阳光下，阳光被古树绿叶切割成一个个跳跃的光斑，不规则的闪耀着。我的心情被一种莫名的，令人心安的平静所包裹，只是缄默的感受着。我无法确切解释我为什么感到心安，也不知道为什么我会在几年之后的某个时刻霎时间跳出对那时心境的怀念，只是我似乎很难再切 ...
-
人在感情里从盲目极端走向真正的自洽，都要经过三个阶段。
第一个阶段：看山是山。
这个阶段是混乱的构建期。人在这个阶段初次接触爱情、接触异性，也
开始感受到生理与心理的冲动。
影视、文学、短视频的浪漫渲染，身边的故事与八卦，
都会让人第一次真切地体会到异性带来的吸引力，以及相处中那种甜蜜与幸福的感觉。
但 ...
-
键政了这么久以来,简中互联网里一直提到的一个概念就是“性压抑”
从社交媒体到现实生活，从个人到集体
“性”这个词在中国社会总是尴尬的。
它既被商品化、又被道德化；既被鼓励、又被羞辱。
于是一个悖论出现了：
我们比以往任何时代都更了解性，却比任何时代都更远离它。
数据从不说谎。
2022年8月，北京大学和复旦大 ...
-
不知道你们有没有发现，总有人突袭表白。
前一秒还在刷视频，后一秒就给暗恋对象发小作文。很多人都是在离别前，全身就向暗恋的人表达心意，但大多都逃不过好人卡的结局。其实，这种突如其来的勇气，并不是毫无征兆。试想要是有人半夜给你发“我喜欢你”，你会答应吗？会不会以为是恶作剧？即使不是，这样一份你毫无准备的 ...
-
在浏览了这个网站的若干“荐读”文章后，一种强烈的不适感与既视感扑面而来。这些文章，无论是探讨教育、爱情还是人生哲学，都共享着一套高度同质化的“方法论”——它们并非以探寻真理或解决问题为目的，而是致力于完成一场名为“我很深刻”的完美表演。
这些文章最擅长的伎俩，是构建一个“非此即彼”的二元对立，然 ...
-
七夕，本是牛郎织女鹊桥相会的浪漫传说，被称为中国的“情人节”。在这个节日里，人们习惯用鲜花、礼物和仪式来表达爱意。
但如果我们暂且放下节日的浪漫氛围，回到哲学的立场上追问：爱情究竟是什么？
爱情，这一古老而恒久的主题，看似自然而然，却在被追问时常常让人难以言说。我们习惯于将它视为不证自明的情感，但若要 ...
-
人类总是有逆反心理的，没人愿意对别人言听计从。因为人作为高等智慧生物，是有自由意志的。所谓自由意志，就是“我想干嘛就干嘛”。注意，这里说的自由意志是哲学上的。自由意志在唯物主义者看来，那就是自然的必然。我又不是NPC，想法是自由的，难道有什么问题吗？
牛顿第一定律大家应该很清楚，不清楚的可以参考初二物理 ...
-
（注意，此文章为作者做梦时梦到的内容，此文章表达的观点废话连篇，但是我还是要写出来分享一下）
叠甲结束，正片开始
在当今如此现代化的时代，大家或多或少都会网购、点外卖。
而在你收到产品后，心里想到的一件事可能就是：“为什么我自己不做一个呢？”那么，为什么呢？当然是因为——时间啦！
你想想，点一顿外卖 ...
-
人们大抵是醒着的，却又仿佛未曾醒过。每日清晨，街上的脚步声便如潮水般涌来，又涌去，杂沓而匆忙。我每每从窗口望下去，只见人头攒动，黑压压的一片，却不知他们究竟奔向何方。
有时我亦混入这人流中，随着他们前行。他们的眼睛分明是睁着的，却只盯着前方三尺之地，或是手中那发亮的方寸之物。偶尔有人撞了肩膀，也不过 ...
-
在8月份，我旅行至美国东部，在简短的旅途中，我随着一个游学机构一起访问了美国东部诸多著名的大学。这次旅行让我感慨，思绪万千。简而言之，这次旅行机会让我意识到教育的本质是什么，还有国内外教育体制区别。 言外话，我一直以来的梦想学校是 MIT。我热爱理性、工程、设计系统，那种解决问题的思路、构建世界的思维方式 ...
-
ZWWX，一个十分甚至九分权威的网站。不仅仅是因为它的创始人，
也是因为它几乎没有管制的审查和开放的话题。
但，最近从大约8月份开始，
这个网站的内容真的变得开放了吗？
我不这么认为。
表面上，越来越多的人参与讨论，
话题越来越多，随着“我与白云”这篇青春伤痛文学的爆火，
整个网站都陷入了一种大跃进一般的勃勃 ...
-
牛城人的一生似乎都活在他人的阴影中。儿童时，家长督促你日夜不休的学习，美其名曰”赢在起跑线上“；青年时，你眼前又被茫茫的雪白填满。几道鲜红的印记似是笔迹，又似是血迹，敲定里你的人生；成年后，你的人生依旧充斥着无声的哀嚎：眼前是无边的压榨，身边是逐渐老去的父母，身后是过去的不甘和腐烂的梦。。。
亢范的 ...
-
作为一个学生，我常常会思考：为什么我们身边有一些看起来聪明、懂事、理性的孩子，在成长过程中却逐渐失去了那份光彩？甚至，有的人在学业、事业都很优秀的情况下，依然在内心深处与孤独和黑暗搏斗。
首先，我们要谈一些复杂的防御方式。之所以说“复杂”，是因为这些方式需要较高的智力水平，因此更加隐蔽，也更难被理 ...
-
打任何游戏，要 18 岁。
性同意？只要 14 岁
这是什么逻辑？这是个笑话，可笑至极。一个 17 岁的高中生。每天十几个小时刷题。能参加国际奥数。能代表学校出国比赛。却不能玩游戏放松。系统弹出来冷冰冰的一句话：你是未成年人，只能在周末9:00~10:00玩1个小时。真是可笑……与此同时。一个 14 岁的孩子。可能还在追星，可 ...
-
不知道大家有没有在日常的学习中或某一个特定的时间段突然感觉到一种深深的无力感？即便自己再怎么努力也仿佛只能干到某个固定的高度，身体状态主导了学习状态，运气占据了主要的成功因素。在这个时候，即使是最强大的人也会怀疑自己，到底什么时候能够走出这个折磨的循环？
让我告诉你，你要做的，就是在最困难的时候继续 ...
-
你是不是总会忍不住想，如果当初努力一点，考进了梦想的学校就好了？
如果当初鼓起勇气去表白就好了？如果当初选择另一份工作，现在是不是早就过上了理想的生活了？
那些“如果”像一群不散的阴影，在脑海里反复低语。你一次次翻旧账，像审判官一样把那个曾经的自己拉上审判席。于是你一遍遍幻想穿越回过去，狠狠骂醒那个犹 ...
-
中国学生之所以普遍迷茫而踟蹰不前，一个重要原因就是缺乏明确的目标。上个世纪，整个社会都受到爱国主义思潮和“救亡图存”理念的影响，人们“为中华民族之崛起而读书”，有着清晰的学习目标，并且能够通过努力看到生活的改善。而在21世纪的今天，学生生来不必为物质担忧，却也因此缺乏强烈而具体的学习动机。虽然“中华民 ...
-
站在地铁里，和人们随着车厢摆动。
窗外是黑暗的甬道。灯照过的一瞬间，几片灰尘被卷起，又被轧下。
车里的人和车外的人一样，低着头一言不发。
车外的人在走进来，车里的人在走出去。
钢铁撞击轨道，人潮熙熙攘攘。
站台好像一个市场。
我一瞬间竟想成为那几片灰尘。
跳出站台，跃下轨道，被风卷起，肆意张扬。
我受够了 ...
-
这是埃利奥特·罗杰在 2014 年 5 月 23 日造成六人死亡、十四人受伤的事件。他自称自己是 INCEL，将自己的暴行解释为“因为没有漂亮女生主动和他发生性关系而进行的报复行为”。
他发表了一份长达 137 页的宣言和一个 YouTube 视频：
——他声称自己要惩罚所有女性，以证明自己才是真正的“高质量男性”。
正常人都会觉得 ...
-
“爸爸我想要这个！“ 年幼的我指着一个比我自己还大的玩具车理直气壮的盯着我爸。
他不动神色的望了望玩具标签上的价格，似乎是联想到了我之前对玩具没到三分钟的热情，也或许认为花这么多钱满足一个幼稚小鬼的临时起意有些奢侈，便像命运审判似的轻轻向我摇了摇头。
我怔了怔，小心藏好心口空了的那一块，不着痕迹的掩 ...
-
当我穿上跑鞋，走出家门时，拂过我脸颊的风总是温柔的。
清晨的朝阳，黄昏的晚霞，都洒下耀眼的光，为我指明方向；枝头的鸟啼，潺潺的流水，都化作一声声美妙的旋律。
跑起来吧，把烦恼丢在叩击的地面上吧。
我到底是为了什么而开始跑起来的呢？说不清，也许是为了痛快地呼吸，也可能只是一时的热血，却无端地演变成了一种 ...
-
大家在日常生活中，我们可能会遇到各式各样可供大家自由涂鸦的区域：公共厕所的门上、地铁、隧道、废弃建筑，这些地方都是供大家自由创作的“画布”。而在这些“画布”上，我们总可以看到一种图案——生殖器。为什么在可自由涂鸦的区域中几乎必定会出现这些低俗的符号？这其中包含的原因，可能不只是一个简单的“恶作剧”可 ...
-
这句话是由在简中互联网上著名网红”户晨风“说的，这段玩笑迅速受到许多中国网民欢迎，也有人指责“户晨风”制造社会分裂，而这个梗也在网络上快速传播。
其实，思维稍微正常一点的人，都能明白，这种荒诞的身份划分纯粹是一种博流量的“引战”和“拉踩”式做法，但为何又能“激怒”很多人，并引发如此广泛的传播呢？
...
-
由于地区之间不平衡的发展，父母远赴外地工作，将子女留在长辈身边抚养长大的情况在中国并不鲜见。作为庞大的“留守儿童”群体中的一员，从小到大，我很少觉得一年只能见到1~2次父母是一件不寻常的事情。然而，在与同学的谈论中，他们话语中对此流露出的惊诧也让我开始反思，童年时期父母的阶段性缺失，究竟为我带来了什么 ...
-
（24年高考作文，我看了一下题目决定试一试）
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是人人平等的时代，这是遍布歧视与不公的时代；这是天翻地覆的时代，这是陈旧如常的时代；这是和谐的时代，这也是充满斗争的时代。。。
小时候，老师和我们说：“中国是工农阶级的国家，农民也能翻身做主人！”听得我心潮澎湃，认为这世 ...
-
如果把国家比喻成一个秤，这个秤一边是公平，一边是效率。在传统资本主义体制的国家，如美国，这杆秤一定是偏向效率的。良好的投资环境，对初创公司的保护和支持，自由程度，巨大的贫富差距无不验证着这个国家在天平一面下的沉重筹码。随处可见的流浪汉，垃圾，毒品是自由的代价，但获得的是：世界五百强企业中的三分之一席 ...
-
