-
渴望爱，是他少年时代最潮湿的痛
他记得那个冬天。
不是因为冷，而是因为所有的冷都带着一种无法言说的潮湿，像有什么东西从骨头缝里往外渗，让他整个人都是沉的，像一件洗了永远干不了的衣服，挂在阴天的阳台上，风怎么吹都没用。
那年他十三岁。
十三岁的男孩应该是什么样的，他不知道。他只知道每天早上六点闹钟响的 ...
-
不被看见，是从很小的时候开始的。
不是突然有一天没有人看他了，而是他慢慢发现，别人的目光总是从他身上滑过去，像水从玻璃上滑过去一样，不留痕迹。在课堂上他举手，老师的目光越过他，落在后排那个爱说话的男生身上。在食堂排队，窗口打菜的大叔看了他一眼，勺子在菜盆里搅了两下，落在他盘子里的，永远是最少的那一勺 ...
-
“修漫，哥在这个世界上，只剩你了”
手机尖细的铃声划破黑夜的寂静——
凌晨三点十七分。
眼睛还没完全睁开就看见屏幕上跳动着“陆修漫”三个字，备注旁的小星星模糊而格外耀眼，记得那还是去年七夕的时候陆修漫死缠烂打要他加上的。他皱了皱眉，迷迷糊糊的把手机翻了个面，屏幕朝下扣在床头柜上。
又来。
陆修远心里暗暗 ...
-
自从来到新加坡，就没过过几次春节了，对“春节”二字的印象便停留在出国前那段火红的日子。 那时我上中国的公立学校，春节放假，就会坐火车回老家。 窗外的景色飞快的变着，每个情形总是一闪而过。外面从农田到高楼，从枯河到草地，又不停重复着。 “带你家孩子回来过年哇？请你们吃酒呀！”阿婆打视频电话时手机那头总是 ...
-
山一横，水一刀，几度江畔走一遭，梦里缭魂绕，却见人故笑。
对独月酌酒，对却饮狂啸。
月影高，疏星照，闲听林雀几声娇，光霞树落梢，却杏尝苦道。
忽为次日晓，思绪分难了。
风异凌，雪爻遥，天地虽寒刀剑走，池畔伊人娆。
墨轻衫卷堂前杏叶，眼眉扫千尽山影蝶。
落花抑是似归途， ...
-
为什么男性对女权、对所谓父权制没有实感？
为什么男性对性别红利、既得利益这些概念嗤之以鼻？
究竟是父权制仍在以某种深层力量操控世界，还是已经在这一代人的交接中掉棒了？
又或者，只是你以为的金字塔结构在不断松动？
首先从现象说起
从小学老师对女学生的袒护，一路养出了一批自卑、没有主见的男作题家。
到网络上层 ...
-
中国学生之所以普遍迷茫而踟蹰不前，一个重要原因就是缺乏明确的目标。上个世纪，整个社会都受到爱国主义思潮和“救亡图存”理念的影响，人们“为中华民族之崛起而读书”，有着清晰的学习目标，并且能够通过努力看到生活的改善。而在21世纪的今天，学生生来不必为物质担忧，却也因此缺乏强烈而具体的学习动机。虽然“中华民 ...
-
“爸爸我想要这个！“ 年幼的我指着一个比我自己还大的玩具车理直气壮的盯着我爸。
他不动神色的望了望玩具标签上的价格，似乎是联想到了我之前对玩具没到三分钟的热情，也或许认为花这么多钱满足一个幼稚小鬼的临时起意有些奢侈，便像命运审判似的轻轻向我摇了摇头。
我怔了怔，小心藏好心口空了的那一块，不着痕迹的掩 ...
-
“文章已出，作者已死”。这是大部分人看待一篇文章使得态度。他们认为一篇文章重在自己的理解，殊不知作者自身的生平经历会为作品的寓意带来如何深远的影响。《呼兰河传》正是这样一篇作品。萧红出生在封建时期的东北小城，一生漂泊不定，坎坷多舛，但是她依然保持对生命的热爱与对真善美的追求。这一切都包含在了《呼兰河 ...
-
如果把国家比喻成一个秤，这个秤一边是公平，一边是效率。在传统资本主义体制的国家，如美国，这杆秤一定是偏向效率的。良好的投资环境，对初创公司的保护和支持，自由程度，巨大的贫富差距无不验证着这个国家在天平一面下的沉重筹码。随处可见的流浪汉，垃圾，毒品是自由的代价，但获得的是：世界五百强企业中的三分之一席 ...
-
我总是猜不透你我之间的关系
就像你无法分辨五六点的下午是白日的余晖还是寂夜的初始，无法裁决露珠是夜色褪去的遗产还是清晨带来的礼物。
该怎么说起这一切的缘起缘落呢，明明有那么多可以回忆的瞬间，到了嘴边终成了我自己都无法共情的冰冷词语。我总是试图不去回忆，好似在等待着某一天，我的语言能够准确无误的临摹出 ...
-
众所周知，在过去的一段时间，同性恋是被当作一种心理疾病的。近年来，多个国内外相关标准相继完成了同性恋的去病化，我国的正规医疗机构也不再将同性恋作为一种疾病来进行诊疗。然而，许多人对于同性恋去病化的合理性仍然存在一些反对意见。本帖中我将对同性恋去病化的过程做一个简单的梳理，并陈述我认为的为什么同性恋去 ...
-
由于地区之间不平衡的发展，父母远赴外地工作，将子女留在长辈身边抚养长大的情况在中国并不鲜见。作为庞大的“留守儿童”群体中的一员，从小到大，我很少觉得一年只能见到1~2次父母是一件不寻常的事情。然而，在与同学的谈论中，他们话语中对此流露出的惊诧也让我开始反思，童年时期父母的阶段性缺失，究竟为我带来了什么 ...
-
很多人问：“今天的中国还是社会主义吗？”
不管他们以什么理由，他们有些人再想走资本主义，他也不敢公开打出资本主义的旗帜；
他得加点什么东西跟在社会主义前面。
他也不敢公开否定社会主义道路，所以才要在“社会主义”前面套上一层“特色“
这恰恰说明了什么？
说明社会主义理论在中国仍然深入人心，社会主义以及人 ...
-
（24年高考作文，我看了一下题目决定试一试）
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是人人平等的时代，这是遍布歧视与不公的时代；这是天翻地覆的时代，这是陈旧如常的时代；这是和谐的时代，这也是充满斗争的时代。。。
小时候，老师和我们说：“中国是工农阶级的国家，农民也能翻身做主人！”听得我心潮澎湃，认为这世 ...
-
作为一个学生，我常常会思考：为什么我们身边有一些看起来聪明、懂事、理性的孩子，在成长过程中却逐渐失去了那份光彩？甚至，有的人在学业、事业都很优秀的情况下，依然在内心深处与孤独和黑暗搏斗。
首先，我们要谈一些复杂的防御方式。之所以说“复杂”，是因为这些方式需要较高的智力水平，因此更加隐蔽，也更难被理 ...
-
人类总是有逆反心理的，没人愿意对别人言听计从。因为人作为高等智慧生物，是有自由意志的。所谓自由意志，就是“我想干嘛就干嘛”。注意，这里说的自由意志是哲学上的。自由意志在唯物主义者看来，那就是自然的必然。我又不是NPC，想法是自由的，难道有什么问题吗？
牛顿第一定律大家应该很清楚，不清楚的可以参考初二物理 ...
-
一个能够不断进化的人，必然会有情绪问题。
因为进化的本质，就是从舒适区进入痛苦区之后，挫败感、孤独感和自我怀疑都会涌上来。但这些情绪，正是你不断向上攀登的证明。如果没有痛苦，那说明你还停在原地。
今天想和大家分享一个有趣的观点，这是斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克在书中提出的。在她的理论里，焦虑、挫 ...
-
9月18号，一部叫做《731》的电影在中修境内上映，影片主要以侵华日军731部队细菌战实验和人体实验为历史背景，
讲述了小贩王永章等人被俘后遭受非人折磨并奋力求生的故事。
影片一经放映后就引起了广大争议，因其严重不符合史实与过度娱乐化历史收获观众的大量负面评论，
许多观众更是直言不讳称其是烂片，简直是浪费钱财。 ...
-
喜欢不似盛夏树枝头蝉鸣的呼之欲出，不像骤雨浇灌的急切，不是刀子般狂风的肆虐，而是绵绵细雨敲打在翻滚的水面上，泛起阵阵涟漪，偶尔带出一两朵小水花，最终无力的消失。喜欢是春风拂面，带来丝丝凉意和初春时节特有的气息，转眼间无影无踪。喜欢是白雪轻盈纷飞，无声融于皮肤。它可以悄无声息到近乎寂静，就像霏霏细雨笔 ...
-
你是不是总会忍不住想，如果当初努力一点，考进了梦想的学校就好了？
如果当初鼓起勇气去表白就好了？如果当初选择另一份工作，现在是不是早就过上了理想的生活了？
那些“如果”像一群不散的阴影，在脑海里反复低语。你一次次翻旧账，像审判官一样把那个曾经的自己拉上审判席。于是你一遍遍幻想穿越回过去，狠狠骂醒那个犹 ...
-
声明在前：本文所有观点，均基于当下女装市场吊牌争议、消费退货乱象等公开现象展开逻辑推演，不针对任何特定性别、群体或个人。
提及相关社会现象，意在剖析背后的经济逻辑与择偶心理，绝非鼓吹对立、否定个体合理消费与婚恋选择。
若有观点与您的认知相悖，欢迎理性探讨，谢绝扣帽、谩骂与极端解读。
女装行业巨型吊 ...
-
这是埃利奥特·罗杰在 2014 年 5 月 23 日造成六人死亡、十四人受伤的事件。他自称自己是 INCEL，将自己的暴行解释为“因为没有漂亮女生主动和他发生性关系而进行的报复行为”。
他发表了一份长达 137 页的宣言和一个 YouTube 视频：
——他声称自己要惩罚所有女性，以证明自己才是真正的“高质量男性”。
正常人都会觉得 ...
-
打任何游戏，要 18 岁。
性同意？只要 14 岁
这是什么逻辑？这是个笑话，可笑至极。一个 17 岁的高中生。每天十几个小时刷题。能参加国际奥数。能代表学校出国比赛。却不能玩游戏放松。系统弹出来冷冰冰的一句话：你是未成年人，只能在周末9:00~10:00玩1个小时。真是可笑……与此同时。一个 14 岁的孩子。可能还在追星，可 ...
-
在8月份，我旅行至美国东部，在简短的旅途中，我随着一个游学机构一起访问了美国东部诸多著名的大学。这次旅行让我感慨，思绪万千。简而言之，这次旅行机会让我意识到教育的本质是什么，还有国内外教育体制区别。 言外话，我一直以来的梦想学校是 MIT。我热爱理性、工程、设计系统，那种解决问题的思路、构建世界的思维方式 ...
-
键政了这么久以来,简中互联网里一直提到的一个概念就是“性压抑”
从社交媒体到现实生活，从个人到集体
“性”这个词在中国社会总是尴尬的。
它既被商品化、又被道德化；既被鼓励、又被羞辱。
于是一个悖论出现了：
我们比以往任何时代都更了解性，却比任何时代都更远离它。
数据从不说谎。
2022年8月，北京大学和复旦大 ...
-
1913年，在蒙特卡洛的赌场里发生了一件怪事。
轮盘赌的珠子连续停在了黑色区域，一次、两次、十次。
等到连续出现十五次黑色的时候，整个赌场的赌徒都疯了。
大家纷纷把重金压在红色上，他们的逻辑坚不可摧。
既然黑色已经出了这么多次，根据平衡的原则，下一次无论是出于概率还是老天爷的意志，都必须出红色了吧。
哼，结 ...
-
人在感情里从盲目极端走向真正的自洽，都要经过三个阶段。
第一个阶段：看山是山。
这个阶段是混乱的构建期。人在这个阶段初次接触爱情、接触异性，也
开始感受到生理与心理的冲动。
影视、文学、短视频的浪漫渲染，身边的故事与八卦，
都会让人第一次真切地体会到异性带来的吸引力，以及相处中那种甜蜜与幸福的感觉。
但 ...
-
多年以前放学以后，如往常一样，我惬意的淋浴在被层层绿荫遮挡的阳光下，阳光被古树绿叶切割成一个个跳跃的光斑，不规则的闪耀着。我的心情被一种莫名的，令人心安的平静所包裹，只是缄默的感受着。我无法确切解释我为什么感到心安，也不知道为什么我会在几年之后的某个时刻霎时间跳出对那时心境的怀念，只是我似乎很难再切 ...
-
你知道吗？那些看起来很恩爱的情侣，有超过一半会在七年内分手。你以为问题出在对方身上，其实真相藏在你看不见的地方。为什么你总是遇到同一种类型的渣男、渣女？为什么明明很爱对方，却总是忍不住吵架、伤害彼此？
我推荐的这本书——《亲密关系》，作者克里斯多福·孟，用三十年的心理学研究告诉我们：所有亲密关系的问 ...
-
最近，有些热搜，还有一些舆论在给“擦边”这一灰色行业洗白，甚至去展示当擦边主播的优越感。这个时候去做这种舆论，你难道不是在变相鼓励年轻人去做色情产业吗？
同样的，最近B站也是有一堆软色情/色情直播，完全没有任何审核，这是不可理喻的。会想到去做擦边的，应该不是家里面有钱、有资源的孩子吧？那是谁在精准狩猎 ...
-
《饮心记》
青天浪荡
银夜饮心
山崩地坼
如如不动
楚山萧萧
楚辞茫茫
寒水淌念
念谁念谁
幽乐仍绕耳鬓间：
“待你髧彼两髦来
待你翩翩清袖去
犹抱琵琶半遮面
半遮面！半遮面
遮面遮意何不同
遮面遮意都相似
容我泛彼轻舟来
令我死矢靡慝去
又吹竹笛过前山
过前山，过前山
过山过隙多相同
过山过隙果真异。”
《苏幕遮 ...
-
我们总在抱怨，抱怨那日复一日的“标准答案”，抱怨那将鲜活思维压入固定轨道的无形重力。然而，一个奇妙的悖论正在这片土壤中静默生长：恰恰是这被视为“思想牢笼”的中式教育，却在无意间，将一代代青少年，淬炼成了生命意义最执着、最深刻的叩问者。
我们被系统性地置于一条狭窄的跑道，这毋庸置疑。但恰恰是这种“狭窄 ...
-
最近游戏圈真的发生了一件大事。
谁都没能想到，谁都没能想到——其实，谁都能想到，只是不相信在明天罢了。
炒作了将近十年的 CSGO 饰品市场，终于摔回了它忠诚的地面。
G 胖（Gabe Newell） 只需略微出手，便让整个市场天翻地覆。
2025 年 10 月 23 日，Valve 官方突然更新了兑换合同系统：
玩家现在可以通过“炼金”— ...
-
昨天我刚刚看完《南京照相馆》，这是一部拍的非常透彻和犀利的电影，很推荐，值得一看在反战电影领域，《南京照相馆》让人看到中国战争片的创作观念终于走对了路。影片并非消费情怀、蹭爱国流量（各位知道我在说哪个吧），而是实至名归的优秀作品。它把叙事视角还给底层官兵与普通民众，用细节展现战争与侵略的真实面目，以 ...
-
任何事情皆有阶级性，而嫖娼也不例外。嫖娼的的阶级性分两个方面。
第一，是从买春者的角度对嫖娼的处罚，无论从定义还是结果出发，
主要受影响的只是中小资产阶级，其次是工农阶级，
真正的有产阶级并不受太大的影响。
第二，是从卖淫者的角度，并非基层人士会从事卖淫，
小资乃至于中产也存在卖淫活动，且在数量上越 ...
-
这句话是由在简中互联网上著名网红”户晨风“说的，这段玩笑迅速受到许多中国网民欢迎，也有人指责“户晨风”制造社会分裂，而这个梗也在网络上快速传播。
其实，思维稍微正常一点的人，都能明白，这种荒诞的身份划分纯粹是一种博流量的“引战”和“拉踩”式做法，但为何又能“激怒”很多人，并引发如此广泛的传播呢？
...
-
牛城人的一生似乎都活在他人的阴影中。儿童时，家长督促你日夜不休的学习，美其名曰”赢在起跑线上“；青年时，你眼前又被茫茫的雪白填满。几道鲜红的印记似是笔迹，又似是血迹，敲定里你的人生；成年后，你的人生依旧充斥着无声的哀嚎：眼前是无边的压榨，身边是逐渐老去的父母，身后是过去的不甘和腐烂的梦。。。
亢范的 ...
-
26年前的今天，纳斯达克冲到5000点的历史高位。然后两年半跌了将近8%，15万亿美元灰飞烟灭，相当于蒸发掉一整个日本的GDP。
26年后的今天，纳斯达克再次冲到了历史新高。派对还在继续。你是继续蹦迪呢，还是往门口走？未能呢？
今天我们对比看看AI的发展和90年代的互联网泡沫有什么相似之处，同时AI泡沫到底是警钟还是伪 ...
-
不知道你们有没有发现，总有人突袭表白。
前一秒还在刷视频，后一秒就给暗恋对象发小作文。很多人都是在离别前，全身就向暗恋的人表达心意，但大多都逃不过好人卡的结局。其实，这种突如其来的勇气，并不是毫无征兆。试想要是有人半夜给你发“我喜欢你”，你会答应吗？会不会以为是恶作剧？即使不是，这样一份你毫无准备的 ...
-
在浏览了这个网站的若干“荐读”文章后，一种强烈的不适感与既视感扑面而来。这些文章，无论是探讨教育、爱情还是人生哲学，都共享着一套高度同质化的“方法论”——它们并非以探寻真理或解决问题为目的，而是致力于完成一场名为“我很深刻”的完美表演。
这些文章最擅长的伎俩，是构建一个“非此即彼”的二元对立，然 ...
-
有一部古装偶像剧叫《逐玉》，引发了社会热议。由于妆造被网友们戏称为“粉底液将军”，我没有第一时间参与这场讨论。第一是我完全不看内娱这一坨东西，所以我不是很清楚这位的演技，当然我可能听说过这位人；第二，古装偶像剧这个市场多少年了，他已经是个很成熟的市场了，一个模子里刻出来的将军，一代一代不知道换了多少 ...
-
秋天于我而言，总有种苦涩之感。
仅仅是几个低头蹙眉的瞬间，我眼前又迎来了人生的第十几个深秋。大抵是一场连夜雨，便将停滞不前的燥暑拂开。萧瑟的风刮过脸颊时，才恍然发现已是秋天。炽热的蝉鸣或许会让人无暇顾及，凛冬的晦暗气息也或许会让人迟钝愣神。而十月的秋风倒来的正是时候，将我积攒的焦虑和不安重新拾起，仅 ...
-
《如梦令·采露》
2026/1/9今晨雾吹日醒，忽觉炙散暖尽。任由采冬露，恍为朱泪寡兴。常新，常新，无妨春后寒冰。
《长》2026/1/27我曾以为十年很长长到永远都比不上黎明被遣派的鸟儿在高啼 很长很长早晨在大门落座的自行车 很长很长正午脸颊与心口溢出温度 很长很长午后弹珠和炊香滑落窗台 很长很长暮时大厦压着影烟笼雾锁 ...
-
窗外的云，此刻的我。窗外的云从哪来？往哪去？可以说没有人知道答案，它从来就是没有故乡的流浪者，聚于水，散于雨。永远在告别着，永远在抵达着。它们不受拘束，没有纪律，没有情感。时而如文学大拿的泼墨，时而便幻化成据天遨游的巨龙，时而却又只是静静地躺在那，安详而又惬意。我也曾经多么多么想变成这样一朵云，静静 ...
-
当然来不及感慨物质消费的降温，真正到来的，是精神消费的全面升级。
我们常说的男色经济，早已不是工夜店那种老式的 “模子消费”，那些都是过时又土气的旧模式。
消费升级，本质是形式的革新，
最典型的例子，就是 “恋赔本”。
什么是恋陪伴本？
传统剧本杀，是体验一段故事；
而恋赔本，是体验一段感情。
它的核心 ...
-
爱丁堡的天空，总有几群鸽子。忙忙碌碌，不知道从哪来，也不知道到哪去。当我抬头仰望天空，除了各色宏伟教堂的尖顶就是一群群的鸽子。它们从一个教堂顶飞往另一个教堂顶，好像有个明确的目的地，却又漫无目的。饿了就飞到陆地捡点食物残渣；冷了就站在人类的烟囱旁边抱团取暖；或时不时的闯入游客的镜头成为其他景物的陪 ...
-
雨滴拍在模糊的车窗外，随着玻璃还透过几丝凉意。
马路对面逆行的轿车的刺眼红色刹车灯透过胡乱排布的雨滴，便成了一个个几乎没法辨认的色块。
一个个模糊的色块略过我的视线，我连模样都没记住。
内心的些许烦躁驱使从包里掏出一套耳机，塞入耳朵，打开音乐软件。
世界似乎安静了一些。
歌单里躺着一排排歌名，有些简短， ...
-
“吱吱，是你吗？我好想你…” 远处的那翠绿的一棵柳枝条上有一只三花颜色的小鸟，脸上还有淡淡的粉红色，但“吱吱”已经走了，她不会回来了。
“我的世界是灰色的，我找不到她了…”
我缓步上前，只有微风吹动柳条的声音，到柳树下，她那可爱的脸庞再一次吸引了我。我定了定神，使劲眨了眨眼。“嗯，好像好像…”我走上 ...
-
群山之巅，狂风呼啸之处，风雪中裹挟着几十个沉重的呼吸声。
山腰上、山坡上、山脚下横七竖八地躺着数百具尸体。
它们有的布满黑斑，有的诡异地肿胀着，有的面相狰狞地大张着眼睛，表情凝固在死亡前的一刻。
活着的人们身体也高高地拱起，他们彼此倚靠着，拄着剑半蹲着喘气。
每一双睁开的眼睛都死死地盯着高空，眼里充斥 ...
