人们大抵是醒着的，却又仿佛未曾醒过。每日清晨，街上的脚步声便如潮水般涌来，又涌去，杂沓而匆忙。我每每从窗口望下去，只见人头攒动，黑压压的一片，却不知他们究竟奔向何方。
有时我亦混入这人流中，随着他们前行。他们的眼睛分明是睁着的，却只盯着前方三尺之地，或是手中那发亮的方寸之物。偶尔有人撞了肩膀，也不过略一停顿，便又匆匆赶路。我想，他们的魂灵大约还在睡梦中罢。
茶馆里总是坐满了人。他们三三两两聚在一处，嘴唇不停地开合，声音却淹没在茶碗碰撞的声响里。我坐在角落，看见他们的表情时而激昂，时而低沉，却总透着一股说不出的空洞。那茶博士提着长嘴铜壶穿梭其间，滚水注入茶碗，腾起一片白雾，模糊了众人的脸。
城东有个旧书摊，摊主是个须发皆白的老者。他的书从不按类摆放，只是随意堆叠，积了厚厚的灰尘。偶尔有人驻足翻检，不过翻了两三页便又放下。老者也不恼，只是眯着眼看街上的行人，嘴里不知念叨着什么。一日我问他为何不将书整理整齐，他笑了笑，道："横竖无人真读，摆给谁看呢？"
雨季来临时，街上积了水，行人便踩着砖块跳跃前行，像极了儿时玩的游戏。雨水冲刷着街道，将尘土与纸屑汇入沟渠。我常见有人立在檐下避雨，眼睛望着雨帘出神，待雨势稍歇，却又恢复了那副匆忙的神色，仿佛方才的出神从未有过。
西街口有个疯汉，终日对着墙壁自言自语。行人经过时都绕道而行，偶尔投以怜悯的目光。我却觉得，他的言语中倒有几分真意，比起那些在酒席上高谈阔论的人们，反倒清醒得多。疯汉有时会突然大笑，笑声在街巷中回荡，惊起一群麻雀，而行人依旧行色匆匆，恍若未闻。
夜深时，我常听见隔壁传来孩子的哭声，接着是母亲含混的安抚声，不久又归于寂静。这声音在黑暗中格外清晰，像是某种无言的控诉。而次日清晨，那母亲又提着菜篮汇入人潮，脸上挂着与众人无异的麻木神情。
我想起幼时在河边见过的死鱼，睁着眼睛漂在水面，随波逐流。河水依旧流淌，鱼群依旧游弋，无人理会那一具具僵直的躯体。
人们照例活着，吃饭，行走，交谈，却不知为何而活，为何而行，为何而谈。他们的意识如同退潮后留在沙滩上的水洼，既不回归大海，亦不渗入沙土，只是静静地待在那里，日渐浑浊。
明日太阳照常升起，街上依旧人潮汹涌。 |
